老村长走了，本就是迟暮之年，走时无病无灾，已算喜丧。
只是听老人的儿子说，老村长走时，视线一直看向学塾那边。
这位村长的功绩可能不是荣昌村历史上最多的，但却实实在在一生都在为村子而奔波劳碌，这份情，人们看得见。
第二天一早，满村缟素，哀怨凄凉的哭声，仿佛又将人拉回了那个大雪肃杀的冬天。
七天后，学塾那边传出消息，柳先生重新开堂授课，规矩不改。
看不看得顺眼，还不是柳相一句话的事情。
当然，柳相自己是没时间，只化出一道分身留在学塾授课，真身则返回丰阴涧，继续领悟剑道之意。
贵林嫂家在村里算得上是吃穿不愁，连烟囱都要比其他家高上一节。
得益于这位膀大腰圆的妇人勤劳与精明，才让这个的日子越过越顺遂。
其膝下生育两个女儿，好在是随了他男人的身段相貌，大女儿早早嫁了人，小女儿的亲事也定了下来，婚期临近，贵林嫂和婆婆一同为小女儿准备结婚所需。
她婆婆是个与老村长同一辈的老人，在村里地位很高，同时也是公认的毒舌妇人。
整理成婚所需香火时，老妪低声道：“自家老母猪都知道下崽儿，公母对半还行，起码有几个是带把儿的，不像某些人，就知道吃吃吃，连个传宗接代的都没有，看来老天爷是要我赵家绝后了。”
身边还坐着贵林嫂的男人，老妪瞥了眼汉子继续嘟囔道：“当初就不该听你那死鬼老爹的话，什么屁股大好生养，丑妇当家才享福，鬼扯，现在好了，抱孙子的希望直接没了，你也一样，没出息的玩意儿。”
对于这些老人絮叨多年的言语，汉子从最开始的争吵，无奈，沉默到最后的听之任之。
贵林嫂从生下头一胎的第一天起，这些言语就没停过，在外人眼里势利精明，吵架永远不落下风的贵林嫂，却对这个婆婆始终不言不语。
只是做好手中活计，任凭老人怎么念叨都无动于衷。
似乎是越想越觉着憋屈，老妪干脆一巴掌打在贵林嫂的手背上，这一下可不轻，手背上顿时出现血红，老妪骂得：“哑巴了是吧，滚去劈柴烧炭，你那赔钱货出嫁还得让我家贴嫁妆，你就坐在这就算了？”
贵林嫂也没反驳什么，憨憨一笑，站起身，真就开始劈柴烧炭。
自家男人从小体弱多病，多年里都是靠她才撑起了这个家。
人们总说女子本弱，可在她这行不通。
如果不是体格好，估计早就累死病榻之上了。
到了小女儿成婚这天。
闺房内，妇人为女儿梳妆打扮。
“一梳梳到头,富贵不用愁。
二梳梳到头,无病又无忧。
三梳梳到头,多子又多寿。
再梳梳到尾,举案又齐眉。
二梳梳到尾,比翼共双飞。
三梳梳到尾,永结同心佩。”
穷人家嫁女，自然没有什么凤冠霞帔，没有想象中的喧哗热闹。
平凡，普通。
贵林嫂不识字，连这些言语都是讨教村里老人学来的，在她眼中，女儿和儿子，从来没什么区别，都是从自己身上掉下去的一块肉，自己这个做娘亲的又怎会不心疼呢？
如今，女儿长大了，嫁人后就彻底得挑起家里的担子，作为过来人的贵林嫂知道这担子有多重，却无法言语说什么。
有些事情，需要自己去承担后才能明白。
看着结亲的队伍愈行愈远，给人印象永远凶悍丑陋的妇人脸上，多出一抹慈祥的温和，却在转过身的某一刻，留下泪水。
一月过后。
贵林嫂今日没去田地里。
从枕头下拿出一盒胭脂。
这盒胭脂的来历不正，是当初李秀娘走时，妇人以帮忙为由顺手牵羊而来，可能是心底那点罪恶让她不太好受，帮忙葬礼时，就属妇人最为卖力，让村里很多人都摸不着头脑。
打开盒子，一盒水粉，一张红纸。
忽然想起很多年前那场很小很小的恩怨，让两个妇人就此结下梁子，到死都没能和解。
仅仅是因为农忙时，李秀娘多挖到了贵林嫂家田埂一锄头，之后两人见面就吵架，从未停止过。
时隔多年，人也走了，现在想来，贵林嫂都觉着当初那点气性真是好笑。
可笑着笑着，妇人眼泪不争气的流了下来，她都不知道是为了那苦命妇人，还是为了自己这一生命运多舛。
对着镜子，涂抹水粉，印上红纸，还是那般不好看，甚至可以说丑陋。
可她却极为满意，就像当初出嫁时。
就这样，半生都未曾打扮过的贵林嫂，迎着朝露，向山而行。
很久之后。
一艘在丰阴涧打渔的船只打捞上一具骸骨，腰部还绑着麻绳，绳子另一端系在石块上。
是失踪已久，投河自尽的贵林嫂。
消息很快便传回了村子。
贵林嫂的男人第一个赶到岸边，在看到尸骨那熟悉的衣物后，彻彻底底失了精气神，瘫坐在地，又哭，又笑，状若疯癫。
等到将尸骨埋葬后。
恍恍惚惚的男人在深夜里回到家，见到坐在正屋里的娘亲，男人就像一个孩子般抱着老母亲嚎啕大哭。
他知道她这些年的委屈，也知道这个家少了谁都行，唯独她，不行。
一边是生养自己娘亲，一边是撑起家庭的妻子，左右为难的汉子不知道该偏向谁，最终选择沉默。
可能这就是造成悲剧的原因所在。
男人哭累了，跪坐在地，红着眼看向老娘，嗓音哽咽道：“娘，我想去陪她。可我又不愿做个不孝子，所以，您老人家什么时候才走啊！”
而那个平日里毒舌刁钻的老妪，此刻也是泪流满面。
老村长，贵林嫂，都死了。
他们的死就像是光阴长河当中最不起眼的一朵小小浪花，不曾泛起涟漪。
山还是山，水还是水。
万般皆是命，半点不由人。