春雨绵绵，如丝如缕，让人情不自禁地沉醉于唐代大诗人杜甫的《春夜喜雨》之中：
“好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
野径云俱黑，江船火独明。
晓看红湿处，花重锦官城。”
这份诗意般的景致，与眼前的春雨相互辉映，令人如痴如醉，仿佛置身于画中。
然而今日的雨，又似乎与往日有所不同，它不再轻柔如丝，而是带着几分威猛与力量。
雨滴砸下，声音清脆响亮，溅起的泥点子几乎触及行人的鞋背，让人无法忽视它的存在。
在这风雨交加的时刻，林老伯搬来一张小凳，独自坐在凤河渡口的廊下。他嘴里衔着一管旱烟，微眯着眼睛，目光穿透雨帘，凝视着乌云密布的天空。
他的身影，在雨中显得格外孤独，但他却毫不在意，只是静静地吸着旱烟。
他的存在，也成了这场春雨中的一道独特风景。
这场春雨，带着它独特的韵律和节奏，在林老伯的凝视中继续落下。它不仅仅是一场雨，更是一种情感的宣泄和释放。
在这风雨交加的时刻，人们仿佛能够感受到大自然的力量和生命的活力。而林老伯的存在，也让这场春雨更加具有人文的情感和温度。
东平县并非繁华之地，人口稀少。在这风雨交加的时刻，更是鲜少有人愿意冒险渡河。自正午时分起，渡口上便只剩下林老伯孤寂的身影，他成为了风雨中唯一的守望者。
然而，林老伯并非在此无所事事。
因为他与妻子共同经营着城东凤河畔的一家客栈，为过往的行人提供一处避风的港湾。正是这份微薄的生计，让他在风雨交加的渡口坚守着。
客栈紧邻凤河边，坐落于渡口之上，但毗邻义庄，又因地处郊区，所以平时投宿的客人并不多。
随着水流愈发湍急，林老伯决定暂时离开渡船。这时，远处出现了一队人马，他们身着统一的斗笠和蓑衣，在雨幕中缓缓行进。他们的身影逐渐清晰，最终停驻在凤河渡口。
为首之人客气地询问：“老伯，今日还能渡河吗？”
林老伯连连摇头，面露担忧：“水势如此汹涌，只怕接连好几日都无法行船了。”
“那么，这附近是否有桥梁，可供我们过河呢？”为首之人继续向林老伯询问。
林老伯微微一笑，指了指河面上那艘颠簸的渡船：“倘若这里有桥，老头子也就无需操持这渡船的生计了。”
听到这里，为首之人陷入了短暂的沉思，随后他抬起头，又轻声问道：“那贵处可有空余的房间，可供我们暂住？”
林老伯点了点头，目光在这些人身上扫过，估摸着回答：“这地方偏僻，空房自然是不少的。”
他略微思索了一下，紧接着试探性地问道：“六间？”
“七间。”为首之人毫不犹豫地回答。
林老伯平日里与老伴守着这个小客栈，生活颇为寂寞，因此言谈间，总是显得有些啰嗦。
但这些人似乎并不介意他的唠叨，为首的人点了点头，顺着林老伯的视线，对渡口上方的客栈一指，随后那六匹马便纷纷绕过林老伯，直奔渡口上方客栈后的马舍。
林老伯目送着他们离去，直到看见最后一匹马上竟然乘坐了两个人，这才恍然大悟。他心中好奇，不禁多看了几眼。
而在那马上坐着的人中，有一个人的装扮显得格外引人注目。他全身被黑色的布包裹得严严实实，斗笠下本该露出的脸，都隐藏在了黑暗中，只留下一双深邃而黑亮的眼睛，闪烁着神秘的光芒。
那被黑色布幔轻轻遮盖，应是嘴部的位置，在雨幕的掩护下微微颤动，仿佛在呢喃低语。然而，雨声如瀑，林老伯年岁已高，耳朵不再灵敏，那些低语如同风中细语，无法传入他的耳中。
此时，马上另一人轻轻咳嗽一声，这声音在林老伯耳边如惊雷般响起，使他下意识地退后两步，连忙低下头，心中涌起一股莫名的恐惧。
一行人似乎并未注意到老伯的反应，他们自顾自地整理行装，鱼贯进入客栈。前五位客人各自背着包袱，而第六位客人却背着一个身材较为娇小的人，宛如一个女子，她出奇地安静，一动不动，仿佛陷入了深深的沉睡。
林老伯深知自己的本分，他从不多事，只默默地接过客人的银两，吩咐妻子去准备酒菜。他则尽心尽力地招待这些客人，为他们提供最好的服务。
而被黑色布幔和斗笠遮盖的那个人，与背她的人一同坐在了一张桌子旁，仿佛与外界隔绝，沉浸在自己的世界中。
“哎，小五这丫头也真是的。早不病，晚不病，偏偏在这关键时刻落在了后面，这可如何是好？让我们这些老爷们儿，如何伺候小姐？估摸她可能是看中了许大夫的心肠好，肯照顾她。”另一桌的几个人悄悄嘀骨起来。
“这雨也不知道何时能停？我们一路奔波，好不容易才找到个地方歇脚。”
林老伯为这桌客人沏完茶后，又转身去为另一桌服务。与那桌的喧嚣相比，这桌显得格外宁静。那位怪人依旧如木偶般静坐，纹丝不动。当菜肴上桌时，也只有那六人在享用，而那怪人，只是静静地坐着。
林老伯心中感到纳闷，就在这时，背着怪人的男子突然对他说：“店家，请将这份菜肴送上去。”说完，他背起怪人，踏上木楼梯，脚步声在楼梯间回荡，显得有些沉闷。
一般出门在外的人，通常避免住在首尾两间房，于是林老伯便腾出了东一的房间，供自己和老伴居住，同时也方便照应。
那位怪人，则被安排在林老伯隔壁的东二房。当林老伯把饭菜放在桌上时，他注意到床上的帘幕，已经被遮得严严实实，只露出一双女子的藕荷色绣鞋。
鞋子上的花纹精美绝伦，全由金丝银线绣制而成，绝非普通家庭的女子所能拥有。
林老伯不禁对这群人的身份产生了好奇，但见背她的人站在门口，警惕地注视着自己的一举一动。
林老伯只得收敛好奇心，不敢多看。
大雨在后半夜突然停止，四周一片寂静。
林老伯原本在喧嚣的雨声中沉睡，突然间的安静，反而让他清醒过来。
他闻到雨后土地散发出的腥味，身旁老伴的鼾声时断时续。林老伯辗转反侧，意识渐渐模糊之际，突然听到一声“嘿”的轻响，像是女子的笑声，在这暴雨初歇的夜晚，显得格外诡异。
林老伯不禁吓出一身冷汗，他侧耳倾听，却再也没有任何声音传来。
第二日清晨，林老伯穿戴整齐，刚踏出房门，便被眼前的景象吓了一跳。
只见昨日投宿的其中五个人，此时正整齐地站在隔壁门前，面露愁容，他们似乎陷入了进退两难的境地，既不敢上前敲门，又不愿离去。
“各位客官……”林老伯试探性地打招呼。
这几人一见林老伯，便急切地抓住他：“店家，能否帮我们打开这扇门？我们老大不在自己房里，四处也找不到他，我们担心他在这里……”
林老伯虽然年岁已高，但心思却十分敏锐。他知道这是怪人的房间，如果那个男人真的在里面，恐怕会有些难以启齿的误会。
这些人看似粗犷，其实心思缜密，自己不愿得罪人，便让林老伯来叫门。
林老伯清了清嗓子，高声喊道：“客官？客官？”
然而，房间里久久没有回应。那五个大汉开始焦急起来，一边喊着“大哥，我们进来了”，一边猛踹房门。
那扇木门本就不够结实，经过几下猛踹，便被轻易踢开。
林老伯紧随着那几名大汉进入房间，室内一切井然有序，与他离开时无异。
床幔依旧严密地垂落，饭菜也原封不动地摆在桌上。房间的陈设简洁明了，一览无余。
大汉们环顾四周，却未能发现任何异常的迹象，不禁面面相觑，露出困惑之色。
林老伯的目光，又不自觉地落在地上的那双绣花鞋上，他注意到鞋子的颜色，似乎也发生了变化，由原本的藕荷色变成了殷红，宛如被鲜血染透。
就在这时，“嘀嗒”一声轻响打破了寂静，林老伯一个踉跄跌坐在地上，手指颤抖地指向那双绣花鞋。
众人这才发现，鞋子的上方，垂下的被褥一角竟然沾满了鲜血，正缓缓滴落，将绣花鞋侵染得越来越红。