没有打成球，我在家看起视频来。是舟舟转发给我的一个视频，她说：“阿锦，你想学打羽毛球的话，不仅要多练习，还可以多看看这种教学视频。”
我点开视频，录制的内容是一个男老师的动作指导。
莫名地，我觉得这个男老师有点眼熟。
我问舟舟他是谁，她回我:“你看帅哥都眼熟吧！这是我们一个学长，高我们好几届。前两年听说退役了，我们也不知道咋回事，就是挺惋惜的。”
我又仔细看了一眼视频中的人，个子高高的，身穿运动衣显得很精神，很阳光。
“我大概是看错了吧，你学校那么远，我们这里也没多少人会报你们学校。”
“就是，不知道你咋看的。”
和体育老师聊完，我继续看视频，视频教学就是方便，我跟着视频中的人一点一点抠动作，直接在家比划起来。
我为什么会想要学打羽毛球，这个还得从很久很久以前说起。
小时候，我家附近有块小小的空地，爸爸经常在那里和朋友打羽毛球。
他也经常带着我，“阿锦，你在场边千万不要乱跑哦！”
我当然不会乱跑，每一次看爸爸和其他的叔叔打球，我都入迷得很。
球拍和羽毛球激烈地碰撞，羽毛球总是会混合着风声飞得老远。我看他们打球，很想也加入他们，可惜彼时我只有五六岁，最多只能帮他们捡捡球罢了。
有一次，一个常跟爸爸打球的叔叔带了一个看起来比我大四五岁的哥哥，他把小哥哥拉到我面前，“阿锦，让哥哥陪你打一会儿羽毛球吧？”
我兴奋地拉起小哥哥的手，去旁边的角落里跟他一起打起球来那是我第一次真正接触羽毛球。
叔叔给了我们一副羽毛球拍，球拍都有我半个人那么高了。
我不仅不会发球，甚至连拍子怎么握都不会。
小哥哥耐心地教我，“阿锦，你是叫阿锦对吧？你看，你把你的手像我一样握在这里，不能太靠上，也不能太靠下，要在中间的位置。”
我学着他的样子，右手握拍好像也不能叫握，因为我的手小，只是勉强抓起拍子罢了。
小哥哥开始和我一起打羽毛球，他发的球轻轻的，我虽然第一次打羽毛球，但是几乎每次都能接到他的球，“哥哥，你说我是不是很有天赋？”
我向小哥哥求表扬。
“是啊，阿锦很厉害！”对比之下，小哥哥在场上东奔西跑，已经出了一头汗，似乎我的水平真的比他高不少。
我们打了一会儿，刚才带小哥哥来找我的叔叔来了，“阿楠阿锦，两个小朋友，打了这么长时间也累了吧，叔叔今天请你们去吃肯德基！”
原来小哥哥叫阿楠。
爸爸也走过来，“阿锦，今天爸爸有事要处理，你今天跟阿楠哥哥玩好不好，等爸爸办完事就来接你。”
我点点头。
后来，只要爸爸有事不在家，就会把我托付给阿楠哥哥和他的爸爸。
阿楠哥哥就会陪我一起打羽毛球。
不过也就那一个暑假，暑假过后，阿楠哥哥就走了。等我再见到他的时候，我的胸前已经扬起了红领巾，我成了一名小学生。
阿楠哥哥还是来过暑假的，他会教我写作业，还帮我画过手抄报呢！他的字很漂亮，写出来就跟印刷的一样。
记忆中的二年级暑假，我几乎整天都见不到爸爸。我只知道，妈妈生病住院，爸爸要在医院陪妈妈。
我也想去医院，可是妈妈不让我去。
她决定住院那天，躺在家里的床上，摸着我的脸颊，跟我说：“阿锦，爸爸陪妈妈去看病，你自己要乖乖的呀。等妈妈看好病，就回来陪我们家阿锦。”
她那个时候精神已经很差了，说两句话，中间停了三回。
那天是我最后一次见她。
那个暑假，我几乎天天跟阿楠哥哥在一起。
阿楠哥哥带我去河边看别人钓鱼，河水不深，有人在里面游泳。天气很热，我也想下水，结果阿楠哥哥一把把我拉开，再也没带我到河边去。
阿楠哥哥又带我去图书馆。我们坐在楼梯边，一看就是一天，每回从图书馆出来，都要到下午四五点，阿楠哥哥就在路边买一个饼，我一半他一半。他掰饼子的技术很差，每次都是一半大一半小，然后每次，他都先拿走小的那一半，然后揉揉我的头发，“阿锦，你要多吃点长个子。”
报到前一天，阿楠哥哥本来要走了，可是上车前，听说我妈妈去世，他又留了下来，多陪了我两天。
我问阿楠哥哥，什么是去世，阿楠哥哥看着我好久没有讲话。
“其实我知道的，阿楠哥哥，爸爸说，去世就是去天堂了。妈妈走之前给我留了小纸条的，还是我在书桌抽屉最下面发现的。她说：‘阿锦，妈妈要是去了天堂，你想妈妈的话，就抬头看星星。’”
“阿锦想妈妈了吗？”阿楠哥哥拉着我的手问。
我点点头，我已经快两个月没见到她了，怎么能不想她。
那天晚上，阿楠哥哥偷偷带着我爬上了屋顶。五层楼的屋顶，还是很高很吓人的。不过有阿楠哥哥在，我好像也没那么害怕。
“阿锦，你看，天上的星星。”
我跟着阿楠哥哥一起躺在楼顶上，晚上的风有些凉，阿楠哥哥把他的外套给我裹在了身上。
星星很多很亮，我不知道哪一颗才是妈妈。
“阿锦，妈妈就是朝你眨眼睛的最亮的那一颗星星。”
我对比了半天，终于留下了一颗最亮的星星，“阿楠哥哥，你看，那颗星星就是妈妈！”
我指给阿楠哥哥看，阿楠哥哥却没有看星星，只是看着我。
“阿锦，”他轻声唤我的小名，却什么也没说。
我和阿楠哥哥最后一次见面，是在我小学六年级的暑假，他只来我们这边呆了一个星期，他临走的时候对我说，“阿锦，好好打羽毛球，长大了来找我比赛。”
可惜后来，一直到我上了大学，没有再见过阿楠哥哥，也没有再打过羽毛球。
直到工作以后，