林自在的手机微微震动一下，接到金逸轩的信息：我在过海底隧道，很快就到！
林自在看看手机时间，决定到医院的餐厅去吃点东西。
现在的蔬果只有个头，却失去了原本的味道，炒菜里也都是调味品的味道，林自在只尝了一口，就放下，从自己的背包中拿出一根黄瓜，想想又拿出一个馒头和一个塑料小方盒，盒子里是大酱，她把黄瓜在盒子里杵了一下，蘸了点大酱，咔嗤咬了一口，一股清凉之意顺着喉咙直达胃里，整个身体都跟着凉快不少。这样的吃法让她想起在双峰生产队拔大草的日子，大家就是这样坐在树荫下，边吃边聊天。
林自在触摸了一下耳垂上的耳机，咀嚼声和新闻播报声混在一起，有些乱，但她还是听清了：由于高温，北美地区今年第三次爆发特大森林火灾，目前为止，过火面积达到四十万平方公里，火灾已造成六十七人死亡，近千人受伤，六万多个家庭流离失所，后续情况请持续关注本台报道；倭海附近海域连续出现渔民被袭事件......
“请问......”一个礼貌的试探声音响起，林自在转头看，她后桌一个妆容精致看上去五六十岁的女人正眯着眼睛，带点歉疚和讨好地看着她。
这个时代，人与人之间都十分客气疏离，加上隔个几年就来一波的疫情，使得人们都保持安全社交距离，即便亲人亲戚之间，来往也减少很多。像原主这样与奶奶一同居住的实在不多了。
正是如此，这位女士的突兀打扰，连她自己都觉得是失礼的。
林自在摸了下耳垂，关了新闻，转过身子，“您有什么需要帮助的吗？”
女士很高兴，仿佛有年轻人愿意与她交流是很值得开心的事情，“孩子，我就是想问问......你吃的黄瓜是搁哪儿买的？”
呃？我能说是自己种的吗？
林自在伸手进背包，拿出来一根黄瓜，抹掉上面的黄花，“不好意思，您自己去洗手间洗一下吧。”
“不不不，我可不是这个意思！”女士连连摆手。
“别客气。”问就是要，林自在把黄瓜放到她的餐盘边。
女士想放回去，又抵不住黄瓜的香气，从自己的背包里拿出两根香肠来放到林自在桌边，退回去坐下说：“哎呀太丢人了，我就是闻这跟我小时候吃过的黄瓜是一个味儿的，就多问了一句。呐，这两根鱼肠，给你吃吧！”
“不用了。”林自在拿起要还给她。
“淡水鱼的，很安全！”女士竖起手掌，制止林自在。
林自在也不坚持，继续吃馒头，女士也不去洗黄瓜，急不可待地直接咬了一口，只嚼了两下，就双目放光，连连点头，“唔唔唔，就是这个味儿！”说完又咬了一口，忽然放慢咀嚼速度，珍重地把黄瓜放到自己包里，“姑娘，我今天可占你大便宜了。”
林自在摇摇头，“怎么不吃了？”
“哦，我留着给我女儿尝尝。”她有些不好意思地看了林自在一眼。
林自在了然地点头，咽下最后一口馒头，从背包里找了个塑料袋把餐盘里的食物一股脑倒进去，跟人道了别，就拎着袋子走了。
她依然坐在走廊里，看着窗外的景物，高温使地面水分大量蒸腾，远处景物都有些扭曲变形，林自在无奈叹气，这一辈子似乎比以前更加不易了。
上辈子气温还算正常，她在滨城春城成都等几个城市都住了十几年，最后回到哈尔滨定居，她没有结婚，大部分时间都是一个人生活。
当初在十八连，严国庆去找过她几次，提出要跟她处对象，做最亲密的革命战友。林自在明确拒绝了他，他很难过，低着头就走了，再没来找过她。
后来她去京城读书，还是陆卫东去学校看她，才得知了一些双峰生产队的消息。插队知青们绝大多数都结婚了，只有张春梅没结婚。严国庆也在1976年结婚了，是听从了杨姨的劝说，娶了县里小学教师，听说日子过得还不错。
陆卫东和黄家明都是在1975年回的京城，两人目前的工作还相当不错，时常会跟双峰那边的知青通信联系。
“我们不像你，没良心地去了兵团就不回双峰了。”陆卫东比在生产队时成熟多了，人也不再是那个酷拽拽的模样，他骑着一辆自行车来农学院的，环视一周，皱眉说：“你怎么报了这个学校？听说你的成绩连京大也够了。”
“嗐，没经验呗。”林自在搪塞。“这里挺好的，伙食不错。”
“我知道，你去了兵团后，一直给李四霞儿子老韩和张志勇他妈汇款，以后就别汇款了，老韩已经死了，他肺子一直不好，死的挺痛苦的。那个胜子读完小学就辍学了，下地干活去了，张志勇他妈也拿不到什么钱，都让他弟媳妇把着呢。”
林自在呵地一笑，点点头。
“陆卫东，你，听说过刀齐风吗？”
陆卫东一愣，“是知青吗？”
林自在摇头，“不是，年龄大约有...六十多吧。”
陆卫东想了一会儿，“没有，我还是第一次听说有姓刀的。”
林自在意料之中的点点头，“那你知道联大的陈先生吗？”
这回陆卫东点头了，“这个我知道。很有名气的学者，可惜文革开始不久就去世了。”
陈静怡那一辈子，陈先生无病无灾活到九十岁逝世。
历史有它自己的轨道，即便在某个岔道口偏离，也总会绕行一段后回归正轨。林自在没有再问，不用说，她既然来到这个时空，那么她的子孙们就绝对不会在这里了。
她不属于这里，不属于任何一个时空。
手机又震动了一下，“我到了，你在哪儿？”
林自在看到大厅门口进来一个中年男人，神色仓皇，左右四顾。
她没有回话，站起来举起右手，“这里！”