徐迟缺乏大众知名度，可他不是什么无名之辈。

　　在文学界，他绝对有着一席之地。

　　只不过他在文学上的成就，主要是在报告文学以及外国文学的翻译这两块，在小说创作上没有什么成绩，普通的读者对他知道的很少。

　　徐迟译过的雪莱诗选《明天》，《依利阿德选译》《巴黎修道院》以及《瓦尔登湖》，周彦都有拜读。

　　还有他的报告文学，周彦也读过其中比较出名的《地质之光》和《哥德巴赫猜想》。

　　他忽然跳楼，在文学界绝对是一件大事。

　　苏瞳欷歔道，“昨天早上，我在宾馆走廊碰到了张守仁先生，从他口中听说了这事，当时我也十分震惊。没想到徐先生会选择在这个时候，以这种方式告别世人。”

　　“我是听冯一岱老先生说的，听冯先生说，他们是十四号下午得到的消息。到昨天，整个西郊宾馆的人都已经知道了这个消息。”

　　这次作代会，大部分的活动都在西郊宾馆举办，从京外来的作家，基本上都在十四号之前就已经去西郊宾馆报到，在京迟点，基本上都是十四号。

　　按理说，周彦他们几个十四号的时候，也应该去西郊宾馆报到的，不过周彦他们没有去。

　　本来十四号的报到就不是强制性的，周彦他们不去也没什么，就是没想到会错过这样的消息。

　　冯一岱跟张守仁都是文学界的老前辈，他们这些老前辈之间的联系要稍微多一些，特别是冯一岱，他跟徐迟年纪只差一岁，一个八十三，一个八十二。

　　因此，他们也是第一批听到了徐迟去世的消息。

　　“徐先生这么做，到底是因为什么？”余桦问道。

　　王安意摇摇头，“具体也不清楚，这两天各个房间都在讨论这些事情。我对徐先生不太熟悉，除了他的作品之外，对他本人了解甚少。据一些跟他熟悉的人说，他自杀的原因可能有很多。赵本夫说，他大概是因为二婚失败，遇人不淑，因为陈女士而子女疏离，郁郁寡欢，选择了这条路。”

　　“哦，这倒是有可能，听说他因为陈女士，跟小女儿已经长期不见面了。”史铁笙说道。

　　周彦看了眼史铁笙，有些意外，他难得会去关注别人的八卦。

　　“当时他要二婚，很多人就不太看好。”

　　“是啊。”

　　……

　　周彦对徐迟的八卦不了解，听他们聊了一会儿才知道，原来是前几年徐迟开展了一场黄昏恋，跟一个比他小二十岁的副教授结婚。

　　这段感情虽然持续时间不长，但是因为那个陈姓女士，他跟子女关系弄得很差，甚至到了反目成仇的地步。

　　其实说是差二十岁，那位陈女士年纪也不小了，毕竟就是前几年才发生的事情，那时候徐迟也快快八十岁了，而那位陈女士也接近六十。

　　要说徐迟是贪图女方美色，有些说不过去，大概还是年纪大了，想要找个人搭伙过日子，不至于天天一个人形单影只。

　　不过大家也不确定这就是徐迟跳楼的真正原因，如果因为这事跳楼，那时机也不太对。

　　徐迟跟陈姓女子婚姻短暂，早前就已经分开了。要是因为这事寻短见，何必要等到这时候。

　　还有其他几种说法，一种是说徐迟玩电脑玩得走火入魔，受到了某些宗教散播的颓废情绪影响，走上了绝路。

　　有的说他忍受不了病痛，才寻了短见。

　　还有的说，是因为湖北的作家们参加作代会之前跑去跟他告别，使他感觉自己形单影只，孤苦伶仃。

　　毕竟，照理说，徐迟是作协理事，如果身体没问题的话，这次应该来到燕京出席活动的。

　　……

　　徐迟去世的消息，让会场蒙上了一层看不见的阴影，因为事情刚刚发生没多久，大家聚在一起聊天的时候，难免会提起这个话题。

　　倒不是大家热衷于传播这种消息，只不过发生这种事情，让他们不得不感慨。

　　特别是一些年纪大点的作家，甚至产生了一种兔死狐悲的情绪，认为应该解决老年作家所面临的一些问题。

　　有些人甚至建议，让作协建个作家老年公寓，配备陪护人员，解决他们的孤寂之虞。

　　提出这种建议的，反倒不是老年人，而是那些年轻一些的作家。

　　至于为什么会提出这样的建议，到底是出于对前辈的关心，还是因为其他一些原因，就不得而知了。

　　作协的这些老前辈，虽然如今大众知名度普遍不如青年作家，但是他们掌握了文坛大部分的资源，其中不少都是作协的领导。

　　周彦在入座前，大概跟三十多个作家碰了面，聊了天，基本上都是些知名的前辈，譬如毕淑敏高洪波赵本夫张锲……

　　他们对周彦都挺感兴趣的，毕竟在今天来参加大会的八百多作协成员里面，周彦可以说是最特殊的那一个。

　　周彦的身份多样，相对于他的演员导演以及音乐家的身份，作家这个身份反倒是最不起眼的。

　　很多人在跟周彦聊天的时候，潜意识里还是不把周彦当作文学界的人。

　　最早周彦刚出来的时候，写了《镇长之死》《清水里的刀子》以及《树洞》这几部作品，也算是在文坛刮了一阵风。

　　当时不少人都在讨论，那个叫“周产”的，突然出现的新作家。

　　只不过这一阵风刮过之后，周彦在文学圈子似乎就消失了，不再有新作品出现。

　　不少人都跟周彦表示，他现在不出新作品，是文学界的大损失。

　　这些话，有多少是真心的不好说，但如果周彦真的一直在出作品，大家对他的态度可能不会像现在这样温和。

　　自古文人相轻，别看今天在会场大家见面都是你好我好大家好，私下里未必就看对方顺眼。

　　……

　　大会对周彦他们几个来说是十分无聊的，除了一开始的时候首长来慰问他们，后面周彦他们完全都是放空状态。

　　会议的内容，他们压根就没怎么听。

　　等到五点多钟，会议结束的时候，余桦拍了拍脑袋，“什么也没装进去。”

　　周彦笑道，“你稍微低调一点，行不行。”

　　会场人多口杂的，说话还是要谨慎一点，少给自己找麻烦。特别是翟泰风就站在不远处，余桦这话要是给他听见，肯定是要不高兴的。

　　今天大会上，翟泰风作了题为《站在时代前列，迎接文学繁荣的新世纪》的工作报告。

　　这种报告，形式必然大于内容，任谁上去说都是一样的，都是一样的无聊。

　　余桦笑了笑，抬头在后面看了一圈，问道，“我们是跟大部队一起去西郊宾馆，还是去哪儿？”

　　周彦耸肩道，“我都行，看你们。”

　　主要是看史铁笙，这大冷天的，史铁笙行动不便，西郊宾馆离地坛公园距离又远，这个点去西郊宾馆，史铁笙回去就很晚了。

　　“去看看吧，王部长不是说了，让我们学会融入集体。”余桦又捏了捏史铁笙的肩膀，“要是弄得太晚，我们就在西郊宾馆住一晚，反正给我们留了房间，不住白不住。”

　　周彦笑着点头，“嗯，这个亏确实不能吃。”

　　……

　　去西郊宾馆的路上，刘振云在车里一直在夸周彦的车豪华。

　　一会夸座椅软乎，一会又夸空调给劲，最后没得夸了，竟然还夸起了，方向盘好看。

　　周彦今天坐的不是什么豪车，就是一辆桑塔纳2000。

　　这个车去年才出来，当下在国内算得上是高档汽车，但是肯定也没有刘振云说得那么好。

　　原本周彦他们没准备带别人的，只是正好出门的时候碰到刘振云，他问了一句，周彦便发出了邀请。

　　从会堂到西郊宾馆安排了大巴车，不过数量不够，一批走不了。

　　剩下的人，要么等下一班，要么就自己坐车过去。

　　刘振云脑袋灵活，知道周彦他们有车，所以特意过来问了。

　　余桦在旁边听得头都疼了，忍不住开口道，“这还没过年呢，这拜年的话，你还是留着过段时间再说吧。”

　　刘振云笑道，“我这不是蹭上了车，无以为报，所以捧周彦几句，算是车费了。”

　　“你要是少说几句话，我确信周彦会更感激你。”

　　周彦坐在副驾驶位上，笑呵呵地说道，“刘老师不要这么客气，能让你蹭车，是我的荣幸。”

　　“瞧，要说捧人，我还是个外行，周老师才是个中好手。”

　　之后，刘振云就再也没有乱捧人了，开始跟他们正常交流。

　　聊了一会儿，刘振云感慨道，“时代的发展是越来越好了，还记得前些年，我们带铁笙去东北玩的时候，赶火车的时候，都是我们给铁笙扛着。现在汽车越来越普及，以后铁笙也能多出门了。”

　　史铁笙笑道：“交通是方便了，你们却未必有时间了。”

　　他这话说出来，车里一阵沉默。

　　现在毕竟不比当年了，大家的生活发生了巨大的改变，很难再有那种几个大老爷们说走就走的气魄。

　　就拿余桦来说，他要是出远门，就得把余海菓丢给陈红一个人去带。

　　虽然余桦在家的时候，主要也是陈红带孩子，但是他在家跟不在家是两码事。

　　到了他这个年纪，家庭在生活中的占比肯定会越来越高。

　　见他们沉默，周彦笑了起来，“想要出去，后面有的是时间，明年开春了有时间，可以约着一起出去玩玩。”

　　余桦也笑了起来，“要不你以后去国外开音乐会的时候，把我们也带上。”

　　“你要是愿意去，我当然没问题。不过你明年未必有时间，《许三观卖血记》在高丽要发表了，明年春天你肯定要过去一趟的。”

　　“我去干什么？”

　　“书要是卖得好，你不得去办几场签售，回馈一下支持你的书迷们？”

　　“卖得好不好还不知道呢。”

　　“要是卖得不好，那就更得去了，去了卖力宣传宣传，让大家都去买你的书。”

　　刘振云笑道，“周老师这话说得没错，酒香还怕巷子深，你不去露露脸，谁知道你是谁。不过吆喝这事，还是不能自己来，得别人来，才有说服力。你去了之后，先得跟本土的一些作家跟批评家打好关系，请他们吃吃饭喝喝酒，然后再打打牌，大家混熟了之后，他们也愿意在媒体报纸上给你美言几句。”

　　“这交际花的活，你干最合适，我跟你说，高丽人最吃你那一套。”

　　“我哪一套？”

　　“给人戴高帽。”

　　“这一套全天下人都吃。”说到这，刘振云顿了顿，又说道，“倒也不是全天下人都吃，我看周老师就不吃，从下午见面开始，我捧了他那么多句，没有一句他当真的。这还是我捧人生涯中，遇到的首败，可见周老师与常人不同。”

　　要是一般人听到刘振云这话，估计就要着了道。

　　但是周彦自己就是个“马屁大师”，深谙其中的道道，一听这话就知道刘振云还是在捧他。

　　他笑着说道，“刘老师你夸得太厉害了，我接不住啊，这怎么当真。不过今天跟刘老师接触下来，真是让我受益匪浅。你看似在捧人，其实是在用这种方法去了解别人，既不用什么成本，效率又非常高。如此的生活哲学，可见刘老师是有大智慧的。这点，我们都要跟刘老师学习，老余你说是不是？”

　　余桦点点头，“他在这方面确实有独到之处。”

　　饶是刘振云，也被这套组合拳打得迷迷糊糊，笑呵呵地摆手道，“这也没什么好学的，我也就是平时爱多观察，多研究。平时只要你们多观察观察，也能弄明白。”

　　他说完这话，周彦跟余桦都抿起嘴角，史铁笙笑眯眯地看着刘振云，“振云啊，你是终日打雁，却还是被雁啄了眼。”

　　听到这话，刘振云一下子反应过来，周彦跟余桦这是联手给他戴高帽。

　　他摇头叹息道，“我的理论没错，这世上就没有不爱高帽的人，包括我自己在内。”

　　看他垂头丧气的样子，其他三人都哈哈笑了起来，车子里面一时充斥了快活的气息。