1976年9月8日。这天一上班，青工m先到班里向班长说：洪书记叫我今天在铸铁厂房外墙上写幅标语。青工m知道明天晚上开炉的料都已备齐，开炉前的准备工作都做完了。何况，班长一直十分支持自己的团总支工作，今天请假班长不会不同意的。果然，班长二话不说：你去吧！

　　青工m便从本厂房造型场地穿过，走到东头工具室领了中号特大号两把油漆刷一桶5公斤的红油漆一双纱手套。在领料记录本上写用途签名时，耳旁听到漂亮的保管员江浙师付石美玲的轻声软语：哟，m哥!你的字写得很好嘛。听她叫m哥，青工m只觉得耳根一热，也没去细想这位保管员是夸他在记录本上的签名字体好？还是在墙上的标语大字写得好？赶忙放下笔，边说：哪里哪里，边拿起东西赶紧离开。

　　要写的标语有点长，“忠于伟大领袖毛主席，将无产阶级文化大革命进行到底！\"，整整一上午标语没写完。青工m吃完中饭就赶回车间接着写，将近下午四点还只写到“革”字，“命”和其后的“进行到底！”5个字还没动笔。估计剩下的几个字和惊态号待用石灰水写好用红油漆框完边，再算上下架去搅拌一次石灰水移动两次脚手架的时间，估计到5:30下班时还写不完，明天上午再写吧！青工m心里韵神过后，便觉得脚胀手麻的，他让自己站在高高的脚手架上稍作休息。

　　此刻听到脚下厂房内搅拌机的隆隆声，感觉就像一位老人独自坐山上看着日落时的念叨；青工m回转身，听到马路对面风泵房向天空传出的轰呜声宛如一位女中音的吟唱；青工m心情很是舒畅。了望马路宽敞干净，两侧厂房高大整齐马路与厂房间大树成荫花草养眼一一厂区已有花园式工厂的景像了。

　　第二天一上班，青工m先到班里向班长打了个招呼说明了情况。之后，做了半个小时的准备工作，提着石灰水油漆桶等准备爬上高高的脚手架。

　　这时，检验员廖湘师付来到青工m身边，关切地说：你一个人爬上这么高的脚手架上写字，要注意安全哟！你这也算高空作业啦，高空作业是要系安全带的，你看你这些都没有一一廖师傅与青工m是长沙老乡，刚从新疆建设兵团调来不久。廖师付大青工m七八岁喜好运动，特别是好踢足球。青工m从小就爱踢足球，又是老乡又有共同爱好，青工m与廖师付两人不勉说法很投机，人也相当熟络起来。

　　青工m冲廖师付笑笑：这点高度没问题，上面平台也有够大，还是很安全的。边说边往脚手架上爬，继续刷昨天没刷完的标语口号……

　　二个多小时过去了，青工m一鼓作气把几个字刷完。这时天还是阴沉沉的，昨日的太阳好好的不知今天怎么就没了……

　　一只讨厌的乌鸦竟立在对面电线杆悬挂的高音喇叭上：\"乌哇!…乌哇!…\"地叫个不停……突然!乌鸦惊飞，喇叭里中央人民广播电台男播音员用低沉的声音宣读：中共中央全国人大国务院中央军委，告全党全军全国各族人民书……

　　听到毛主席逝世，青工m只觉全身一震眼前发黑，他赶忙蹬下身子慢慢地坐在高高的架板上稳住身形，却禁不住，悲从中来泪流满面