集中排练虽只有一个半月时间，宣传队仍很正规地成立了团支部。k连的丁战友是书记，与丁战友同连队的卫战友和青年m是支部委员。宣传队离开了火热的劳动工地，成天在工棚内排练，这对极少数队员来讲是享福来了，其表现也有几分懒散。

　　但是，对青年m和大多数队员而言，他们觉得这是第二战场，因此，他们对每创作一个节目跳熟一个舞蹈唱会一首歌曲排好一场戏练精一首乐曲，都倾注着极大的政治热情投入了百分之一百的认真负责和刻苦。

　　离赴省指汇演还有上十天时间，二十几个队员就排出了一台有创作有移植有歌舞有戏曲有歌颂伟大领袖毛主席有反映三线现实生活的形式多样内容丰富的节目。

　　带队老师见提前完成排练任务，经请示分指领导同意，便由分指政治部安排宣传队到每个营进行慰问演出。

　　到工地一共演了7场，筑起的路基就是舞台；战友就是观众；演员就是你我熟悉的战友；节目就是战友们最喜爱的内容和形式一一在这种特殊的演出氛围里，场场台上激情四射，台下喜笑颜开掌声阵阵。……

　　这天，分指宣传队带着很成熟的一台节目参加省指文艺汇演。当天演出是安排在晚上，上午走完台，趁休息机会，青年m便请了一下午假。青年m先去省指医院看望了胆囊炎住院开刀的本连队宣传队王战友。离别王战友时，见病房过道与候诊室很脏，便拿起墙角扫帚迅速打扫一番。

　　后又匆匆去铁路医院看望了本连佘战友的哥哥。

　　佘战友与青年m是七中同年级不同班的校友，佘战友短跑成绩出众，两人在学校田径集训队中是好哥们。佘战友的哥哥是下放怀化地区的知青，他哥哥一次从长沙北站爬货运列车返回怀化，火车快进怀化站时他哥哥怕出站没票被抓。车在减速中便跳车，不幸被无情的火车把整条左手臂和左小腿压断。

　　在病室见到这位佘老兄时他已动过手术，样子很惨，看后令人心酸……青年m掏出身上仅有的十块钱压在他那不见左臂的腰侧，说：\"匆匆忙忙没带慰问品，你请护士帮忙买点鸡蛋补补血！…\"，佘老兄连声说：\"谢谢你！谢谢！\"。

　　佘老兄说话虽语气有力，但面部带着不太自然的笑容。青年m忙收拾差点溢出的眼泪，朝佘老兄点点头说：\"我要赶回去参加演出了……\"，便逃跑似地出了病房。

　　当天晚上，演出十分成功。分指领导带队老师及全体队员回到招待所后都抑制不住兴奋的心情，唯独青年m一人早早躺在床上望着天花板出神：脑中萦绕着那位知青佘老兄没有了左臂和一截左腿的身躯和那带着极不自然的笑容。

　　青年m想：这位老兄应该有死过一回的彻悟吧？送儿子到农村去\"大有作为”，儿子的这个结局他父母会怎样伤心？他和他的全家现在是否用死而复生的庆幸在安慰着彼此？……

　　那天晚上青年m做了很多梦：一会儿梦见知青佘老兄站在火车头上与自己打招呼，他身边站着《铁道游击队》里的刘洪和王强也冲自己喊：快跳上来！快！！自己连忙顺着路基狂奔就像儿时追火车头一样。当知青佘老兄伸手要拉扯自己上车时，自己一个踉跄摔在地上，火车贴在耳根边飞驰而去

　　一会儿梦见枝柳线建成通车，自己和全连战士在两边路基上飞舞着红旗，看着一列列装着大炮坦克的火车呼啸而过