1977年的冬天特别冷，虽然晴空万里，但临江湖平原上依旧寒气袭人北风凌冽。

　　中国的南方不像北方，在寒冷的冬季，既没有城市的集中供暖，也没有庄稼人习以为常的火炕。这种湿冷湿冷的感觉，仿佛可以穿透任何盖在身上的被褥或者穿在身上的厚重衣服，冻得人直打哆嗦。那些裸露在外的肌肤，更是会感到刺骨的冰冷，面颊嘴唇耳垂和手背，是最容易被冻坏的部位，一不小心就会长出冻疮，鲜血还会从皲裂的口子往外流出来，令人疼痛难忍。

　　好在冬季是农忙的淡季，几乎没有什么农活可干，村民们都会尽量躲在家中取暖，不愿出门活动。

　　为了御寒，临江湖平原上的人们发明了各种取暖工具，最常用的就是在家中的堂屋用木头或者煤球生火。这里几乎每家每户的堂屋里都有一个专门的火盆，有用砖头围砌的，也有从地下直接挖出的“火坑”。生活条件稍微好一点的人家，会购置一种专门的火盆把一种特制的“大铁锅”架在专门的木架底座上。这种火盆既实用又干净，还容易拆解。冬天过去后，人们就会把这种火盆腾挪到仓房去，不占堂屋的任何空间。

　　这时的农村，农民家里都还没有电视机可以供娱乐，收音机也极为罕见，电也是奢侈品有时候整天整天没有电，有时候一天只供应一两个小时，而且都还是在白天。闲下来的农民，不是在被窝里睡懒觉，就是三五好友相约到一起，大人们围着火盆，或是嗑瓜子唠嗑或是打牌或是喝酒吹牛；孩子们则围着火盆烤火或是烤红薯解馋，更多的时候是屋前屋后的嬉戏打闹孩子们似乎从来就不怎么怕冷。

　　在文化生活极其匮乏的农村，冬季打牌几乎就成了占主导地位的娱乐方式，不分男女老少，都喜欢靠打牌来消磨时光。这里农村人打的“牌”，常见的除了“国粹”麻将外，还有扑克一种用竹子或牛骨头做的牌九和一种被称作“跑胡子”的长条纸牌。年轻一点的，喜欢打麻将和扑克。年长一点的，就喜欢打牌九和“跑胡子”。

　　此时已临近傍晚，火红的夕阳已经快完全落到屋子西头的地平线上，天色慢慢暗了下来。

　　余爹家的堂屋里，一堆烧得很旺的木材火正在火盆里跳跃，一群人围火而坐，几个男人在高兴地玩着扑克，其他人在热热闹闹地相互攀谈着。不时有一两名妇女在里屋堂屋和厨房之间进进出出地穿梭，有序地忙碌着。

　　随着一阵婴儿脆亮的啼哭从里屋传出，接生婆兴奋地冲着外屋大声喊道：“恭喜余爹余娭毑，恭喜胜南，秀莲生了个带把的崽！”

　　堂屋里的人一下子兴奋了起来，纷纷起身向余胜南祝贺，祝贺初为人父的他喜得了贵子。余爹更是喜得合不拢嘴，直接小跑到屋外面的禾场上，用嘴中的烟头点燃了早已用树桠撑起在那里的几挂长长的鞭炮。

　　噼里啪啦的鞭炮声，迅速淹没了婴儿的哇哇啼哭和大家的欢声笑语。一阵硝烟升起，浓烈的火药味很快就弥漫在了整个屋子里。

　　余娭毑喜笑颜开地打开柜子的锁，从柜子里面端出早已准备好的糖果，用盘子盛着挨个儿给在场的人发糖庆贺。一群正在外面嬉闹的小孩闻讯赶来，紧紧围住余娭毑，恨不得把她手中的糖果全都抢了去。

　　最高兴的当属余胜南了，他迫不及待地来到里屋，看望躺在床上还很虚弱的妻子，随后又径直走向被襁褓包裹着的刚出生的儿子，蹑手蹑脚地轻轻地把他从接生婆的手中接了过来，在刚点着的煤油灯下仔细端详，难以掩饰地咧嘴傻傻地笑了起来。

　　鞭炮响过之后，有人就问余爹：“余爹准备给长孙子取个什么名字啊？”

　　余爹大声答道：“大名让他爸爸去取，小名我老早就想好了，如果是男丁，就叫细毛子！”

　　以前，农村的生活条件非常差，孩子出生后的存活率比较低，村民们为了让孩子能够避灾避祸地健康成长，就有了给刚出生的孩子取“贱”乳名的习俗，乳名取得越“贱”，寓意着这孩子就越能够健健康康地长大。有点像《红楼梦》中二进荣国府的刘姥姥给王熙凤的女儿起名字“巧哥儿”一样，用的是“以毒攻毒以火攻火”的法子。

　　所以，这边乳名叫什么“狗伢子”“猫妹姐”的，遍地都是。按照“规矩”，乳名一般由爷爷取，余胜南的乳名“捡妹姐”就是他的爷爷余曾里给取的。余胜南前面还有一个哥哥和一个姐姐，都没能活下来，“捡妹姐”就是捡来的孩子的意思。

　　过了没几天，余胜南就来到镇上的派出所，准备给细毛子上户口。

　　在派出所办理户口登记的柜台前，警察问胜南要给儿子取个什么名字，胜南这才意识到自己还根本没考虑好要给细毛子取个什么名字。警察从抽屉里拿出一本已经被翻得很烂的新华字典递给胜南，让胜南自己查查字典，胜南接过字典仔细翻阅起来。

　　胜南独自站在柜台前思来想去，挑选了好几个字，翻过来覆过去，又总觉得不合适，一直犹豫不决，最后还是在警察的催促下选了一个自己比较喜欢的“辉”字。

　　听说余胜南要上街去，念小学的小妹余爱花就吵着一路跟了过来。在一旁的她听到大哥要给侄儿取名“余辉”，就连连说好，还说细毛子出生的那天傍晚，自己看到西边的太阳格外的圆特别的红，余辉就是“落日余晖”的意思，这是个好名字！

　　给细毛子办理户口的警察名叫李刚，原本就是胜南同村人，他十几岁时就当兵出去了，因为在部队表现优秀还提了干，前几年就复原转业成了镇上派出所的一名警察。

　　李刚打小就认识余家兄妹，便对爱花开玩笑说：“你大哥说的这个‘辉’，也不是你说的那个‘晖’啊，一个是光字旁，一个是日字旁。”

　　爱花急了，大声说道：“那就用日字旁的‘晖’，落日余晖的那个余晖！”

　　看着爱花着急的样子，李刚大哥被逗得哈哈大笑，就又转头问胜南：“你觉得怎么样？我倒觉得爱花说的‘晖’比你选的这个‘辉’好，更加有文化。”

　　“那选她说的‘晖’吧。”胜南听李刚说“晖”比“辉”有文化，迅速地查了一下新华字典，觉得“晖”的寓意确实不错，就立马同意了。

　　爱花听到自己的意见被采纳了，高兴得手舞足蹈。细毛子的学名“余晖”，就这样确定了下来。