我觉得腿还是有些疼，一时半会儿还不想站起来而且，就算我站起来了，可以预见的，把阿楠哥哥弄到轮椅上，还是一个大工程。
所以我干脆伸手把刚刚从上面扔下来的相册拿过来，坐地上不也一样可以看吗？
我把厚厚的相册放在我的腿上，跟阿楠哥哥一起翻看起来。
我的这本相册，记录了我从小到大的成长的时光。而儿时那些和阿楠哥哥一起度过的快乐时光，自然也被记录了下来。
阿楠哥哥看得很认真，时不时还问我两句，“这张照片是什么时候拍的？”“这个灰头土脸的小孩是你吗？”“程锦，这是哪里？”
我一一作答，可是看着他认真的样子，我又觉得无限心酸。
他真的是什么都想不起来了，尤其是关于我的部分，关于我们共同的部分。
“程锦，”他噘着嘴看我，“我还是什么都想不起来，你是不是很失望？”
我当然是失望的，不过好像也没那么失望我似乎已经习惯了。
在地上坐了一会儿，我觉得我的腿已经没那么疼了，便站了起来。他的轮椅就停在房间门口，我伸手一拉就把轮椅拉进了房间。
“程锦，”他抬头看着我，“我好像很难上去。”
“我知道。”
我看了看靠在床边的他，还有床边的轮椅，巨大的高度差，自然是不容易上去的。
可是这也不是第一次了，我自然有办法。
我从客厅拿来一个小凳子，先把阿楠哥哥拖上小凳子，再拖上床，最后再转移到轮椅上。不过这个过程看似容易，实则又费时又费力，一点儿都不轻松。
“程锦，你之前也这样抱过我吗？”
他靠在我怀里，看着我的眼神有几分可怜。
“是呀。”我一边抱着他的上半身往小凳子上挪，一边回答道。
还没等他坐稳，他的双腿就开始剧烈地颤动，强烈的震颤几乎又要把他从小凳子拽下来。
我尽力护着他，让他坐稳，不让他掉下来。
忽然，我觉得我的肩头湿湿的，低头一看，是阿楠哥哥的眼泪，弄湿了我的衣服。
我用身体抵着他，伸手帮他擦泪，“阿楠哥哥，扶你坐起来，多简单的一件事，你怎么还感动地哭了？”
他闷哼了一声，还是选择了埋着头不说话。
我抚摸了几下他的背，“阿楠哥哥，别哭。”
他这才抬头看我，眼神温柔得能滴出水来。
“阿锦”
他忽然叫我。
我瞪大眼睛看着他，大声问:“你叫我什么？”
“阿锦，”他轻声重复道。
听到这熟悉的称呼，我那不争气的泪水又立马夺眶而出。
“阿楠哥哥，你想起我了是吗？”
他摇摇头，转头看向相册，“里面有一张照片，上面写着阿楠和阿锦我想，阿楠和阿锦，正好是洛迦楠和程锦吧。”
“啪”
我听到了我的心破碎的声音。
阿楠哥哥，你什么时候才能想起我啊。
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零三十八封信】
阿锦：
我说我想喝红豆粥，你就给我熬了红豆粥。
明明你说你不喜欢红豆粥的。
我告诉你如何把红豆粥里的红豆熬得软烂，你一步一步照着我说的去做。
我说熬红豆粥需要很长的时间，你
说：“无所谓，反正我们有的是时间。”
我当然知道你指的“有时间”是什么意思，可是我还是忍不住去遐想，或许，我们真的可以有一辈子的时间。
不不不，我不能这样想。
台风把你送到了我的身边，陪我待这两天，日子美好得已经像是偷来的了。我怎么还敢奢望未来？奢望一辈子？
洛迦楠啊洛迦楠，你也知道，那是奢望？
我坐着轮椅待在厨房门口，看着你忙忙碌碌洗菜切菜的样子，一瞬间竟有些恍惚，仿佛我们此刻已经成家，我们就是最最普通的一对夫妻，丈夫下班到家，看到妻子正在烹饪一桌热气腾腾的美食。
阿锦，你还时不时跟我说两句话，好像是在证明你没把我忘了一样。我看着时不时回头的你，越来越觉得幸福。
是的，是幸福。
如果我这辈子还能拥有幸福的话，阿锦，那一定是你给我的。
你在厨房忙活了半天，总算做好了晚饭，此时此刻，此情此景，清粥小菜，就是人间最美味的佳肴了。
你不让我用右手，非要亲自喂我。
那就让你喂吧，这样的待遇，恐怕天晴了以后，我的伤好了以后，再也不会有。
你光喂我，自己都顾不上吃饭，这样怎么行啊。我只好说，你喂我一口，自己也要吃一口。
一顿简简单单的晚餐，硬是被我们吃到了十一点。
不，这顿晚餐一点儿也不简单。
你按照我的方法，认认真真准备了红豆，又熬制了那么长时间，熬出来的红豆粥，是我这些年吃过的最好吃的红豆粥，没有之一。
你也挺欣喜的，原本对红豆粥没有兴趣的你，这下似乎也爱上了红豆粥。
红豆啊红豆，王维说你有相思之意。
阿锦，你可曾听到，我借红豆对你诉说的情意？
愿多采撷红豆的洛迦楠
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零三十九封信】
阿锦：
吃过晚饭，因为时间已经很晚了，你没有跟我商量，直接把我推到了房间。
你给我盖上了被子，甚至给我放了轻音乐助我入眠。
我真的很快就睡着了。
可是我睡得并不踏实。
因为我那该死的神经痛又犯了。
我忍了又忍，可是真的忍无可忍。我再一次向神经痛投降了。
阴雨天的神经痛，正常人真的受不了。
哦，我忘了，我不算正常人。
所以，我更受不了啊。
我想到了你，阿锦，刚才吃过饭，你没说要走，所以，你现在应该就在隔壁吧。
我叫着你的名字，可是你没有给我任何回应。
也许是我的声音太小了吧，第三次，我铆足了劲儿大声喊你的名字，可整套房子里仍然静悄悄的，没有一点儿声音给我回应。
阿锦，你是回家了吧，趁着我睡着，你还是离开了。
我本来浑身都疼，这下好了，全身的疼痛一下就感觉不到了因为此时此刻，我只感觉到了心疼。
阿锦，我知道，你迟早要离开，可是走之前，你为什么不告诉我，为什么要不告而别呢？
我让你走的时候，你不走。我以为你会留下来的时候，你却走了。
我真的好难过好难过。
阿锦，你为什么这样对我？
我随手抓了一样东西往墙那边扔去。
“啪”那样东西半包抽纸，掉了。
与此同时，我还听到了大门的声音。
紧接着，我就看到了你，阿锦，你紧张地冲进我的房间，来到我的床前，用关切的眼神看着我。
阿锦，原来你没有离开我。
你向我解释刚刚短暂离开的原因，你只是回家拿手机罢了。你说你不放心我一个人，所以不会现在离开。
我悬着的心放下来了。
太好了，你没走。
你站起来看向床尾，我知道，你一定是听见了刚才我扔抽纸发出的动静。
我觉得场面一度有点尴尬，我真的好想自己拉过被子蒙住脸。
可是我现在拉不动被子，只能直面眼前这尴尬的场景。
你问我，“这个……是怎么跑到这儿来的？”
我总不能说是我以为你走了又急又气所以把它砸到墙上了吧……
于是，我斩钉截铁地说：“它自己跑过去的！”
你噗嗤一下笑了出来，用戏谑的口吻说道：“哦？有腿的动不了，没腿的倒是跑得挺快。”
要是别人这样开我这个有腿却走不了路的人的玩笑，我可能会想找他拼命。可是阿锦这样说，我却一点都没有生气。
我小心翼翼地解释刚才的状况，“阿锦，我以为你走了。不会再回来了。”
你又回到了我身边，“怎么会呢？”你温柔地对我说：“你这两天没人照顾，右手也不好动，我怎么会丢下你一个人呢？我可不想把你饿死了被叫到派出所做笔录啊。”
我看到你抬起我的左手轻轻地揉搓，我终于放下心来。
可是心里又忍不住会想，要是我的手好了，要是我又找到了照顾我的护工，阿锦，你是不是又会消失在我的生命中？
你把我的手放进被子里，温柔得像是在对待一片脆弱的羽毛。
阿锦，才不过两天，我已经习惯了你的陪伴。
要是你真的离开了，我该怎么办啊？
洛迦楠
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零四十封信】
阿锦：
因为刚才的小插曲，我忘了跟你要止痛药。现在疼痛再次袭来，我知道，我今夜注定无眠了。
昨夜外面狂风暴雨，今夜倒是安静得很。我甚至觉得，我能听到月亮爬山的声音。
我可能是太困了，都产生幻觉了吧。
不过阿锦，你大概不知道，我的确有这项本领，每次半夜醒来，光靠听声音，都能猜得到大概的时间。
我住院的时候，实验了无数次，真的每次都八九不离十。
可是，这种可笑的“本领”，似乎并没有任何意义。只能在我失眠的每个夜晚，清晰地告诉我时间的流逝罢了。
台风过境北方，本就少有，停留的时间自然也不长，今夜过后，晴天就又要回来了吧。
我也可以少遭点罪，身体不用那么痛了。
可是，阿锦，天晴了以后，你就要回去了吧。
“早啊，阿楠哥哥。”我迷迷糊糊地听到你清脆的声音，我大概又是幻听了吧。
直到你拍了拍我的肩膀，又叫了我一声“阿楠哥哥”，我才确定，真的是你。
我抬头看你，你披着头发，显出一副慵懒的样子。
一缕头发掉在了你的额前，挡住了你的左眼。
你眨眨眼睛，有一根头发快要进到眼睛里，你大概是有些不舒服吧。
我抬了抬右手，我想帮你把那根头发拿开。
可是我发现，我怎么也抬不起来我的右手。
是啊，连续两天没有睡好，白天也没有进行任何的康复训练，还成天的神经痛，这会儿我能抬起手来就怪了。
你告诉我天气已经好转。
我当然知道，这一夜，我没有听到一点风雨声。
天晴了。
阿锦，这也意味着你要离开了吧。
我努力让自己平静，我不想被你看出来我的难过。
阿锦，我不能让你离开时也不放心，对吧？
还有，想起昨天我误以为你不告而别时的难过，我觉得，今天，我一定要占个上风。如果我先开口让你走的话，我想，我大概不会那么悲伤。
我跟你说天气好转，刘叔就会来。
我跟你说：“你回家吧。”
我的语气真的很平静了。
你应该听不出我的不舍对不对？
如果这个时候，你顺着我的话说：“好啊，那我就先回去了。”大概我会很容易接受，毕竟，这是我亲自选择的结局。
然后，我们的故事，就到这儿了。
我会再跟你说一句，“阿锦，再见。”
我脑补了一场离别大戏，可你完全没有按照我脑子里的剧本走。
你笑眯眯地说：“刘叔来不来，也不影响我在不在呀！”
你跟我说话的语气，让我一点儿都没听出来你有要走的意思。
你接着说：“阿楠哥哥，我们也算老朋友了，反正我也没事干，就在你家陪陪你好不好？”
我有点不敢相信你的说辞。
阿锦，我只是一个瘫痪不能自理的人，尽管我们也算有着十多年的交情，可我仍不敢相信，你真的愿意陪我。
我甚至不敢看你我怕我看到你眼神里的闪烁，我怕我读出你眼神里的敷衍，我怕，我怕你说的话，并不是真心的。
我只好闭上了眼睛。
我说：“阿锦，你还是回家吧。我有些头疼，想再睡会儿。”
我想留给自己，最后的体面。
床边果然又响起了“噔噔噔”的脚步声。
呵，阿锦，你铺垫了那么多，却还是要离我而去。
洛迦楠，你不要痴心妄想了，阿锦那么美好的女孩子，凭什么待在你身边？
阿锦，如果我是你，此刻也不会选择留下来。
毕竟留下来能干什么？伺候一个废人？给他端茶倒水吗？
阿锦，那不是你该干的事。
洛迦楠