我带着阿楠哥哥回到了我家。
其实我自己都有很久没有回来过了，特别是把房子借给杜斌兄妹住后，我更是一次都没有回来过。
今天带着阿楠哥哥来看相册，我还是特地跟杜斌打过招呼的。他听我说我打算带阿楠哥哥来看老照片，还挺高兴，因为他也觉得，阿楠哥哥看了老照片的话，说不定能想起来很多事情。
还没进门的时候，阿楠哥哥就注意到了我家和斑驳的墙面有些格格不入的新门，以及平平的地面，他好奇地打量着，还问我怎么我家也没有门槛。
“还能是为什么？”我歪头看他，“要是有门槛的话，你觉得你还能进得来吗？”
“所以……是因为我？”
“不然呢？”
我推着他进屋，我换好拖鞋，顺手拿了鞋柜上的抹布擦他的轮圈。他有些不好意思地说了句：“麻烦了。”
“有什么麻烦的？不就是举手之劳？这边可没有轮椅给你换。”
他自己尝试推起轮椅，其实在家里光滑的地板上，他推轮椅是没什么阻力的。但是他右手的力量没有以前好，左手又几乎什么忙都帮不上，所以，他的努力几乎是徒劳的。
他看了看我，沮丧地低下了头，“程锦，对不起，我还是做不到。”
我早就预料到这样的结果，倒也谈不上失望。我推着轮椅进到客厅，然后自己去房间里给他拿相册。
我的相册都在书柜最顶上的格子里，很久没有翻过了。我踩着床试图去拿相册，结果发现还差一点点。我又下床踩着转椅去拿，转椅的高度是够了，可是活动的转移踩着让我心慌，我快速拿了相册扔到床上，正预备跳到地上的时候，转椅忽然一转，我整个人栽到了地上。
我“啊”地大叫了一声，声音大得我自己都把自己吓了一跳。还好我虽然觉得天旋地转，但并没有摔晕，我还清醒着。
“程锦！”客厅传来阿楠哥哥的声音，看来他是听到我的叫声了，“你怎么了？”
“我没事。”我应了一声，然后靠着床腿准备起身。
可是我摔得屁股疼，大腿也疼，此刻我只想靠在床腿上缓一缓，因为我实在站不起来了。
“程锦”他又在外面叫了我一声，听起来，他的声音似乎近了一点，又似乎更轻了一点。不过，此刻的我已经自顾不暇，完全没办法思考他的声音为何会有所变化。
我靠在床腿上闭着眼睛休息，等我再次睁眼的时候，惊讶地发现阿楠哥哥已经趴在了我对面。
是的，他的趴着的，他用唯一能动的右手一点一点爬进了我的房间，爬到了我的身边。
“程锦”他叫着我的名字，用头碰了碰我的腿，“你受伤了没有?”
“阿楠哥哥，你怎么进来了？”我双手扶起他的上半身，让他靠在我的怀里。他在我的帮助下调整了上半身的姿势，下半身却仍旧扭曲。
“我看见你从高处摔下来了！程锦，你刚刚吓死我了知不知道？我叫了你好多声，你只回了我一句说‘我没事’。我不进来看看你实在不放心，可是你也知道，我自己实在推不动轮椅……”
“所以你就把自己摔到地上了？”我看着他因为用力而微微发颤的右手，心疼极了。
“嗯。不过你放心，我一点儿都不疼。”
他是不疼。
可是我疼，我心疼。
阿楠哥哥，即使你已经忘了我，依旧对我这么好。
可是，你却不是你，没有了我们共同回忆的阿楠哥哥，早就不是过去的那个人了。
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零三十五封信】
阿锦：
可我终究是高估了自己。
我坐在马桶上，左手勾着扶手，右手一圈一圈地按压着小腹。等听到淅淅沥沥的声音，我知道，生理问题总算是得到了解决。
我倚靠着扶手一点一点把裤子提起来，又趴在扶手上歇了半天，才终于鼓足勇气往轮椅上转移。
可我还是摔了。
明明轮椅和马桶之间贴得很近啊，我为什么还是会摔下去？
明明轮椅听得很稳啊，怎么还能被我带得翻起来？
大概是卫生间的动静太大了，你立刻冲到卫生间门口问我：“怎么了，阿楠哥哥，需要帮忙吗？”
我不想说我需要帮忙的，可是我知道，
我自己一个人，无论如何都起不来。
我叫着你的名字，告诉你我的惨状。
你很快推门进来了。
你看起来很着急。
你一边叫着“阿楠哥哥”，一边动手来解救我了。
阿锦，我说过，你就是我的天使。
这一刻，要是没有你，我就是死在这儿，都没人知道吧？
你把我高高翘在轮椅上的腿放平，又把轮椅扶起来。我让你把我也扶起来。
你照做了，可是我很不争气，靠着墙都坐不住。
因为我的手似乎用不上力气。
你把我拖到了卫生间的墙角，这下我两边都有靠了，才终于能坐稳。
你对着轮椅思考，我猜你肯定是在想，该怎么把我抱上轮椅吧？
可是阿锦，你一个小姑娘，怎么弄得动我？
我让你帮我找来手机，我需要打电话求助了。
打给谁？小峰？不行，他跟着捐赠物资的车回老家了。
打给球馆其他人？更不行。他们知道我瘫痪坐轮椅，但没有人近距离接触过我，我也不想在他们面前进一步暴露自己的软弱。
打给体育馆其他的朋友？不不不，大家都有事要忙，我不能请人家大老远来一趟，就为了背我两分钟吧？
我脑子里快速过了一遍，还是只能打给刘叔。
可是刘叔还在家里修被台风吹坏的房子，我也拿不准他到底能不能来。
果然，刘叔也来不了。
我看看我对面的阿锦，这一刻，我觉得我好对不起你。
要不是我瘫痪，你也用不着现在陪着我一起面对这么棘手的问题。
你蹲下来，拉着我的左手，说道：“还是我来帮你吧，阿楠哥哥。”
我想拒绝你。可是我现在哪有资格拒绝你？
只是我还是觉得，你一个小姑娘，根本没办法把我从卫生间的角落里抱出来。
阿锦，你看呐，这就是我。
上个厕所都能把自己陷入生死困境。
你说你要背我。
好像也只能这样。
我点头同意，可是我又不放心你，只好一遍一遍嘱咐你，要是背不动了，随时把我扔下来反正我也不会疼。
你真的背对着我蹲下来，揽着我的上半身，让我趴在了你的背上。
你又调整了我的四肢，扶着轮椅，真的背着我站了起来。
你把我放到了轮椅上，你一个小姑娘，我都不知道你到底是怎么做到的，去背一个比你高比你重的人。
我冲你笑，夸你厉害。可是我心里已经哭了。
阿锦，我真的是一无是处啊！
这样的我，如何配得上你，又如何与你比肩呢？
躲在角落里哭的洛迦楠
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零三十六封信】
阿锦：
在卫生间摔一跤，我唯一还算“好用”的右手，这下也“不好用”了。
我很发愁，因为现在的情况是，刘叔不能来了，做饭的阿姨也不知道什么情况，我右手又受伤我几乎只能等死了吧。
如果不是你在，阿锦，我觉得我此刻真的能绝望地跳楼去。
你开玩笑说把自己的两只手借给我，只要不做违法犯罪的事就可以。
你俏皮地问我：“你说吧，你想用我的手干什么？”
我此刻什么都不想干，阿锦，我只想抱抱你。
你让我午休。
可是你刚刚背我花了那么大力气，我怎么能又让你帮我上床？
阿锦，我不想一趟又一趟地麻烦你。
我怕，你很快就厌烦我了。
我只好跟你讲，“阿锦，你困的话就回房间睡吧，我还不困。”
你凶巴巴地看着我，没再跟我说什么，而是直接把我推回了卧室。
你不是跟我商量，而是命令式地说：“阿楠哥哥，上床睡会儿吧，时间还早。”
阿锦，你的表情和你的语气，都让我觉得很可爱，可我也是真的不想麻烦你了。
你笑眯眯地看了一眼放在书桌上的平板，“倒也不麻烦，我每帮你一次，你就多让我看一集电视剧，这样的话，就不算帮忙了，算交换，怎么样？”
你真的很在乎我的自尊心，阿锦，你说话做事，总是让我心里很舒坦。
可你越是这样，我越是觉得不好意思，越是觉得对不起你。
你调侃着自己的父亲，来衬托背我其实并不费力。可我知道，不管怎么说，辛苦的都是你。
我最终还是拗不过你，乖乖地趴在你的背上，被你放上了床。
我坐不住，你又抱我，帮我调整姿势，让我在床上躺好。
阿锦，你靠我那么近那么近，你头发的香气直往我的鼻子里钻。
你抱我那么多回，我好想也抱抱你。
想拥抱你的洛迦楠
【阿楠哥哥写给阿锦的信件拆阅·第两千零三十七封信】
阿锦：
这一觉，我睡得很香。
可能是晚上神经痛导致没怎么睡着的缘故吧，白天精神头并不好。
刚才一折腾，我直接困得睁不开眼睛。
高质量的睡眠果然比一晚上的辗转难眠有用得多，我醒来的时候，觉得头脑非常清醒。
我想翻个身，可是两只手都用不上力气，便只好作罢。我盯着天花板，默默回想起这两天的你。
阿锦，我从前做梦都不敢想，你会真的出现在我身边。
你还这样照顾我，丝毫没有嫌弃。
阿锦，我真的越来越喜欢你了。
房门口有脚步声传来，我向那边看去，是你蹑手蹑脚地进来了。
你以为我还睡着，走路都像猫一样。
“阿锦，你睡好了吗？”我问你。
你已经走到了我面前，还没有来得及回答，我就看到了你额头的汗水。
我跟你说过，小房间虽然没有空调，但你完全可以开着门，再开着客厅的空调，这样，冷气也可以进去。
而且，你不用担心在你睡着的时候，我会偷偷进入小房间。
哎，你当然不会担心，我一个上了床就自己下不来的人，哪儿会对你的人身安全构成威胁？
我连忙问你，怎么睡个午觉出了这么多汗，是不是没开空调？
你没有给我解释，只说要扶我坐起来。
我觉得我现在精神头蛮好的，是应该坐起来，便听从了你的建议。
你在我的身旁放了很多枕头给我支撑，又去拿了红花油给我的右手擦药。你的动作很轻，似乎生怕把我弄疼了。你还很认真，手指抹着红花油，在我扭伤的地方来回揉搓。
你认真的样子，美得让我挪不开眼。
阿锦，你大概是热得脸红，可是这脸红，倒是把你衬得更好看了呢。
阿锦呀阿锦，你怎么对我这么好呢？
好到我对你说多少声“谢谢”都感谢不完；好到让我觉得和你在一起的这两天，是我受伤以后过得最开心的日子；好到让我一想到你以后会离开我身边，就心痛不已；好到我想把你拴在我身边，栓一辈子。
可是我怎么可以那么自私呢？
阿锦。
阿锦。
阿锦。
我打字的时候，右手上还有你给我涂抹的红花油。
我本来就不喜欢红花油的味道，可是因为受伤后感觉不灵敏，倒是时不时受点小伤，刘叔就给我抹红花油。闻多了，更觉得恶心。
可是今天，我反倒觉得红花油的味道蛮好闻的。
可能是因为，那是你给我抹的红花油吧。
我看了一眼身旁的轮椅，我多想自己能够挪上去，这样就不用总是麻烦你。可我也不知道，我这辈子，到底能自理到什么程度？也许自己转移到没有高度差的马桶上，已经是极限了吧？
但我觉得，我还是得有信心，床和轮椅的高度差，不过也就几公分嘛。
哎，床上没有那么多可以借力的扶手，这一点，还是和卫生间不一样。
我也不知道我干嘛要想那么多，其实我不该想那么长远的，我需要做的，是踏踏实实认认真真完成每天的锻炼。明明只要身体机能不退化，就可以烧高香了吧。
洛迦楠