出成绩那天，周亭坐在小城的网吧里。脚边是邻座扔下的烟头，鼻尖传来泡面隔夜的馊。

　　网吧采取实名制。还未成年的她，许了十块钱，换一个满脸青春痘男生的五分钟。塑料桌被电脑烤出暧昧的焦糊，一排荧蓝光下，有纸团发黄软皱在桌角。汗味骚臭，打游戏的男人们脏话连篇。

　　把帐号借她的男生，眼底是熬夜后的青灰。他咬着半截烟，白雾中斜了一眼周亭。苍白瘦弱的女孩，腰背挺得笔直；她修长的指尖点上发黑的键盘，手心拱出半轮月，在这荷尔蒙挥散的荒滩上，将满未满卷动潮汐。

　　“这小妞有劲儿！”他坏笑着与邻座低语。声音刻意压低，又刻意释放。那拗出成熟和历尽千帆的语调，是大龄男生的暗示，也是带了腥膻的挑逗，可周亭并没有转头。她甚至没眨眼睛。

　　午后灼人的潮热里，她是冰冷的一汪泉。黑沉，平静得不可思议。

　　总让人疑心下头潜了某种兽，随时冲出水面撕咬。

　　周亭的听力几近恢复，但此刻，她的背景里没有杂音。

　　她敲下十八位的准考证号，耳边响起的，只有这错落上下的十八声闷响。褪色的灰白键帽，被逐一击中。没有和弦，全是单音。包含了字母数字还有她的未来。

　　附中的官网很卡。直到五分钟的最后十秒，页面才在线与线的卡顿中，缓慢读取出来。横平竖直的表格，一栏栏列得分明，演奏，视唱，文化有棱角也有弯折的数字，是分数，以及名次。

　　她看向那个名次。名次旁，表格中的白框里，浮出她准考证上的脸。灰蒙蒙的五官，透过屏幕，穿越四面八方飘来的呛人烟雾，直直看向她自己。

　　周亭扔下十块钱，离开了网吧。

　　“你要离就一起死！”

　　一周前，等待成绩的焦灼里，周亭从琴房回来，周思远的声音在吼着，随后传来一声巨响。

　　是家里的钢琴，被周思远用椅子砸了。那共鸣与巨震，一声声，击打向居民楼四面八方的包围。

　　“死就死！我把刀给你！你来！你来啊！”

　　陈放的声音歇斯底里。有邻居开了门缝偷看，脸上带点雀跃，见周亭回来，又忙将门紧闭，似怕沾染不祥。

　　周亭沉一口气，走到门边。还没等她敲响，门就被从里踹开。

　　酒气扑面而来，陈放被周思远拖着，她精心烫卷的长发，此刻像一把廉价的菜，横拽在男人手中：“婊子！你他妈跟个老头！你要不要脸！”

　　陈放一只脚上的鞋已掉了，露出肉白的足踝。另一只脚上，高跟凉鞋的鞋根锐利。她狠命踢向周思远下体，飙出口的话与平时判若两人：“你个怂货！除了嘴你还有哪儿硬？除了扣我东西你还能干啥？床上不行！哪都不行！”

　　周思远挥挡着，仿佛能挥去陈放的指责。他的一只手上还有刀。那把水果刀，被湿软的果与菜磨蚀多年，早已失了光泽和锋利。

　　刀还是刀，拉扯久了，只好虚张声势。

　　陈放是在半个月前，突然提了离婚。

　　那些天，她离奇地没有过问周亭考试的发挥，也没有关心陈音音的学业或恋爱，只是在那一晚的饭桌上，当最后一口猪肺菜干汤款款喝完，她放下筷子，仿佛说起今天的汤水不错，闲闲说了一句：“我要离婚。”

　　这并不是她第一次提，所以周思远没有当真。可陈放接着提出了财产分割的方式还有子女日后的安排：“音音和亭亭跟我走。”她的语气轻快，“我们再也不回来。”

　　陈放说出这话时，周亭捧着只余薄薄一层米粒的饭碗，低垂着眼。

　　她没有问“走”是什么意思，也没有问“不回来”的话，她的学业该怎么办。她满心记住的都是陈放那句话里的：“亭亭跟我走”。

　　她吞咽口中的米饭，嚼出麦芽的微甜。

　　周思远一开始以为，这是陈放又一次的闹脾气。他骂骂咧咧后，忍了两天没喝酒，晚上又试着不打牌。结果随之而来的，是陈放准备好的离婚协议书。

　　“你是离婚离上瘾了？”周思远尖酸地讽刺：“我不是你那倒霉前夫，我不可能签。”

　　“那就起诉。咱们法院见。”

　　陈放的声音还是轻快，脸上有淡淡荣光。

　　于是周思远被告知，陈放这回出轨的对象不简单。

　　一个美国老华侨，能带陈放出国，能给陈放料理污糟事儿的钱，能让陈放重新过回她富太太的日子。老华侨大龄无子，愿意接受陈放的女儿。陈放终于在她还剩最后一点风韵的时候，攀上了最后一根高枝。

　　陈放给周亭描述她们的未来。

　　“他在费城。那边生活成本低，城市特别漂亮，四季很分明。冬天还会下雪。亭亭你还没见过雪吧？听说吃的也好。你要吃不惯西餐，那边有中餐日餐，你去了一定喜欢。”

　　陈放在周思远砸破的钢琴前坐着，为周亭描绘那遥远的梦：“你记得妈妈给你听过的音乐吗？费城有交响乐团，百年历史了，现在的指挥是穆蒂。等去那边，我们帮你申学校，你还可以参加那边的比赛。你记得Boston国际钢琴大赛吗？费城离波士顿就五个小时。以后你还可以考乐团。这边的附中考上考不上，都没关系……”

　　那天，陈放在周思远气冲冲地离开后，拉着周亭的手，语气中全是呵护：“亭亭别怕。妈妈一定会带你走。”周亭看向陈放，母女俩都脸带淤青，陈音音逃到学校住校，陈放搬出家门。就连周思远的儿子周渊，也受不了家里的鸡飞狗跳，而搬到朋友家去鬼混。只有周亭被单独留下，却仍不敢相信自己的运气。

　　陈放在歪斜破碎的琴键上，轻轻弹着不成调的曲子。周亭知道陈放从来不喜欢这台钢琴。陈放弹过斯坦威，而这不过一台二手的珠江。陈放却不聊音乐，说起了仿佛不相干的事情，“妈妈很久以前还看过一部老电影，叫《费城故事》，爱情电影，特别浪漫……亭亭你没看过吧？以后妈妈带你看……”

　　周亭为陈放送衣服时，见过那个老华侨，黄黑的牙齿，微秃的斑发，说话时带出股粘着油的腻味。她不知道这算怎样的爱情与浪漫，但在陈放日复一日的描绘里，遥远费城的雪也好看，光也温柔，直要把这座南方小城里的绵绵阴雨，映成苍白透明。

　　对周亭来说，小城有和风，小城有细雨，小城有陈放从小为她启蒙的点滴回忆。小城有她为之奋斗的音乐学院附中。

　　可费城，那从未去过的费城……周亭去书店翻过世界地图，翻找着费城的模样。她记忆力惊人，那字里行间的描述，一下印入脑中

　　在周思远打骂后的疼痛中，周亭在脑海中一遍遍默念着那些句子：“位于美国宾夕法尼亚州东南部，是特拉华河谷都会区的中心城市。市区东起特拉华河，向西延伸到斯库基尔河以西，面积334平方公里。费城是美国最老最具历史意义的城市之一……”

　　她合上双眼，耳边是陈放诱人的声音：

　　“亭亭，你帮帮妈妈。”

　　很久以后，周亭还记得那个夜晚

　　那是一场台风的前夜。