“我叫周亭。”
一把被风掀出骨架的伞，从人群上方撑来。
十二岁的周亭，递上她的准考证。
四月春已过半，雨总阴晴不定。沉在软泞云后的雷，忽远忽近。风急，绞着雨。枯黄的叶子，湿淋淋卷了满地，干脆淹掉了水泥的路面。
南方的树，会落两次叶子。一次在秋，牺牲掉的叶子，减少了水分的蒸腾，让母体得以过冬；一次在春，让出位的叶子，留下曾相依的枝头，使新叶得以发芽。
这是音乐学院附中招生考试的最后一天。
附中门口，考生和家长们撑开的伞，在雨中支出一片片原本互不相干又无奈彼此绞缠的空间。门口堵得厉害，喇叭声和家长们的嘱咐声交错混响。能够走到今天的，已是三试。那些卖房陪读的砸锅卖铁的重金求一节大师课的严父慈母们，走到这里，终于看见了自家孩子漫长征途上的曙光。有人语重心长有人厉声提醒，那撑起的伞下，是一个个家的希望。
孩子们的雨衣和外套下，露出正装的一角。稚气未脱的男孩们，套着故作老成的西装；青葱又紧张的女孩们，小心拎起礼服的裙摆，生怕被泥泞的路面弄脏她们柔白的纱或粉嫩的缎。公主裙和泡泡袖的蓬松，鼓在风衣的袖子底下，显出一点青春仓促的味道来。
周亭的衣衫半湿，半高跟的鞋底沾满了泥。陈放给她的旧礼服是一身黑，并不怎么合身。
她是一个人来的。
十二岁的周亭，已经拿过很多的第一。钢琴的学业的各式各样比赛的，她一上考场和赛场，就发挥极稳，曾有评委说，小小年纪，就有大将之风。
可今天这次不一样。附中钢琴系今年招十六个人，十二个名额给了附小。留给社会考生的位置只有四个。而免学费特招的名额，只有一个属于榜首。
她必须拿到这个第一。
为了陈放。
肩上的包已经半旧，里面是厚厚的谱子。上头布满了陈放为她做好的标记。那些技术点那些感情处理那些旋律跑动……漫延在每一个音符的起落与铺排。陈放带学生时，总习惯用笔将谱面标得很满。她会在钢琴旁，一边带着拍点，一边下笔不停，这里宜缓，那里需重，铅笔随旋律跃动在谱面，圈起一串串乐句。
可只有周亭演奏时，一曲终了，陈放才会闭上双眼。
她的笔尖，会轻轻敲上钢琴云衫木的音板，沉浸在余韵之中。
睁开眼时，她总会露出那动人微笑：
“亭亭，你是我的骄傲。”
周亭被人流揉进候场区。大理石的地面上，粘满了泥湿的脚印。一圈圈，层层叠叠，像一张出路不明的地图。
周亭找了角落处坐下。她的头很晕。
周思远这次动手的时候没有留情，她的脑袋一直有嗡鸣的晕眩。脑震荡的症状在慢慢消失，她已经不再干呕，但最近这几天，仍时不时会有头痛和耳鸣。
她低头，看着手里的准考证，上面的“周”，是周思远的周；可那个“亭”，是陈放送给她的礼物
她在福利院被陈放抱起来的时候，还没有名字。
漂亮得惊人的女婴，胸前却有一道胎记，曲曲折折，像根钩针，又像闪电，按传统的说法，这孩子将来命运坎坷，恐怕连累家人，所以才被生父生母抛弃。
陈放当时扑哧一笑：“什么鬼话，这明明是钢琴谱上的四分休止符。”
陈放是钢琴老师，她耐心向二婚的丈夫周思远解释，五线谱上的休止符，让旋律在此停驻音乐得以呼吸。
这才是生命力的意思。
她让周思远把女婴抱回了家，为她起名为“亭”。
周亭就这样，进入了这个重组家庭。
周思远和陈放，从前任婚姻中各带了一儿一女，周思远的儿子叫周渊，陈放的女儿叫陈音音。
各随其姓，各有异心。
而抱养的周亭，姓随养父，名由养母，是他们未来养老的那个选择。
所以从最开始，在这架微妙的五人天平里，周亭就是那个用来牺牲的砝码。
可是陈放握着她的小手，认着谱面上一个又一个的四分休止符时，曾温柔地对周亭说
亭亭，我们有缘。
周亭的养母陈放，年轻时在这座南方小城里远近闻名。因为美，也因为有才。她曾以专业第一的成绩，考入音乐学院的钢琴系，又以第一名的成绩，光荣毕业。毕业音乐会那天，来自公子与富商的花篮，挤满大堂。
钢琴家的路太苦，追求者无数的陈放，于是放弃继续深造，早早选择嫁人生女。
她在最好看的追求者里，选了最有钱的那位。丈夫家后台极硬，自有产业也风生水起。陈放在最美的年华，顺利飞上枝头。在当时的小城里，还没几个人出过国。疼爱她的丈夫，却早已带她去过了世界各地，他们在奥地利看演出，在纽约听音乐会，去悉尼听歌剧。
陈放穿着高定的礼服，用闪着钻戒的手，优雅拍出“Brovo”的喝彩时，坐在台下的骄矜，盖过了她不在台前的那点遗憾。
可结婚才三年，女儿陈音音还没满周岁，丈夫家就倒了台。丈夫破产入狱，家中财产通通充公。陈放垂泪到狱中向丈夫说了几回此情不渝，却还是在一年之后，让人带去了离婚协议书。
荒废三年，艺术的道路已挤满后起之秀。陈放要再嫁，却被小城中的人传她克夫。
选择一下变得稀少。年华渐长，离婚带娃，前夫入狱，婆家破产……
陈放的一手好牌，打得稀烂。她顶着一个个家长的白眼，带着那些天资匮乏的孩子的课，养着她单亲带娃的家。直到女儿陈音音四岁那年，她才找到了愿意接盘的周思远
一个当时看来前途无量，如今看来并不成器的公务员。
周思远有过一段婚姻。前妻生下儿子周渊就去了世，小城中便传他克妻。
陈放克夫，而他克妻，有想看热闹的有心人，便在一次饭局里，将两人玩笑似的搭上了线。
周思远入世多年，早早学会了体制内的那套话术。开口心怀苍生闭口兼济天下，人生在世不图钱，要回报国家贡献社会。大话一套接一套，主要是一句“将来该有的都会有”，加上几分神秘色彩。言下之意，是日后必有前程
让彼时还有一丝浪漫主义残余的陈放，再次选错了人。
结婚以后，陈放才发现了周思远的不思进取。
他可以成日看着政策指点江山，却在实际的工作里，只图安逸。在基层待得久，他摸出了一套混日子的高招。而他在单位最大的价值，是替领导饭局挡酒。应酬饮宴，闲余贪杯。婚后周思远每晚的酒气，熏臭了陈放的床。
陈放带课的收入，比他体制内的工资要高，他乐得让妻子多花一点，自己存钱养好亲生的儿子多年饮酒，影响了他那方面的质量。陈放几次怀孕，孩子都没能成型留下。
琐碎逐渐磨去期待，又磋磨成龃龉。多次争吵后，生不出共同孩子的两人，抱养了周亭。
而陈放是在周亭三岁时，第一次出了轨。
周亭还记得那一天，周思远发了好大的脾气。
陈放彻夜未归后的脖子上，有一道发紫的红，像她偶尔心血来潮亲在周亭身上时，蹭出的唇膏颜色。很久以后回过味来的周亭，才知道那是吻痕。
周思远对外好好先生，却擅长在窝里横他向陈放动了手。
“婊子！”
这成为周亭记事起，出现频率最高的词。从三岁起，混杂在一段段高雅的钢琴旋律中，为周思远的一次次打骂开场。
周思远并没有离婚，陈放却也没有停止在外留情的脚步。
她还年轻，怎么能没有爱情。她见过奥地利的日落，看过悉尼的日出，她穿过最闪耀的裙子，有过四个保姆，如今却在亲自洗菜刷碗，被一个日日醉酒的窝囊废骂她婊子。
也是那一年起，陈放开始教周亭钢琴。
彼时，她的亲生女儿陈音音，已经十岁，既没有继承她的美貌，也没有继承她的琴技。而周思远那个便宜儿子周渊，天天沉迷网游，摁鼠标的手看不出一点灵性。
陈放在纷乱的心灰意冷中，将周亭的小手放上钢琴。
却发现了一个天才。