在重庆的最后一晚，我独自一人在宾馆走廊的窗棂旁矗立了很久，这里远离城市的喧嚣，没有市井的烟火，有的只是寂静的黑暗和偶尔经过的汽车。

　　夜已深沉，人也深沉。

　　我抽了一口白天买来的朝天门，吐出阵阵白烟，烟雾很快被8月的暑气打散。

　　一辆汽车在远处盘旋而上，灯光左右旋转，很快进入了一块建在高处的停车场。

　　这个城市被开发到了极致，每一寸土地都留有人的印记。

　　这个夜晚，可能我在多年后的某一天会想起，也可能永远消失在记忆的深处。

　　第二天，我们乘坐成渝高铁前往四川首府，在过安检的时候，晶的一瓶防晒霜被扣押了下来。

　　晶大声质问，防晒霜连飞机安检都能过，为什么高铁反而不能。而车站工作人员只是把寄快递的地方指给我们，说可以用快递把防晒霜寄回家。

　　“为了半瓶防晒霜我还寄回家，脑子不好了？”坐在火车上，晶还在为刚才的事情忿不平，“不行，我要再买一瓶。”

　　来到c城，我看到了有别于重庆的另一番景象，和国内大都市一样，遍地是千篇一律的高楼大厦。

　　入住的民俗位于热闹繁华的春熙路上的背街小巷，这里的建筑外表光鲜亮丽，但从里面可以看出来，已经是很老旧的小区了。

　　民俗被精心装修过，文艺风格拉满，现代化的冰箱洗衣机电视一应俱全，客厅摆着赛车墙上挂着假的黑胶唱片，书架里摆满了看不懂的工艺品。

　　一切都和门外80年代的过道格格不入。

　　在楼下，我看到一位老人在小巷内整理硬板纸，他衣衫褴褛，骨瘦嶙峋，背弯得很低，不知道是背生活压弯了还是驼背严重，反正两者没有本质上的差别。

　　一条褪色的毛巾挂在汗津津的脖子上，像两根辫子一样荡来荡去，他一点一点的把硬板纸折弯，踏平，用带子绑结实，然后放进一辆破旧的三轮车里。

　　在他旁边站着一个长相甜美的小女孩，漂亮的脸蛋上却蹭得脏兮兮的，正专心致志地把玩着手上的一个塑料花。

　　我驻足看了许久，从他们无声的举动中去寻觅生活的艰辛。

　　即便在这样繁华的都市里，还是生存着一些人，他们和这个都市无关，只是为了活着。

　　最终，老人骑着三轮车离开了，小女孩坐在厚厚的硬板纸上，手里依旧把玩着那朵塑料花，原本满是垃圾的地方被他们整理干净，他们生活在阳光照射不到的角落里，却是这个城市最干净的角落。

　　在c市的两天里，我们去了文殊院宽窄巷武侯祠锦里古街安顺廊桥，还骑着共享单车穿过少数民族聚集区慕名来到了偏远的玉林西路，我们坐在小酒馆的门口，直到所有的等都熄灭了也不停留。

　　“要是没有《成都》这首歌，小酒馆怕是早就倒闭了。”我和晶正漫步在玉林西路说道，因为我看到这条街其他的酒馆生意都不怎么样，唯独这家小酒馆人满为患，来自天南海北的年轻人过来打卡拍照，当地人十分好奇这一举动背后的原因究竟是什么。

　　晚饭是烧烤，里面放满了红色的尖辣椒，一开始吃还不觉得，等吃到一定程度的时候，我的整个嘴都止不住的又辣又麻，只能一个劲地灌雪碧。

　　第二天我们去了人民公园太古里天府广场，这里似乎到处都是景点，到处是网红打卡地，这里的人似乎整天生活在网红里面，让我们羡慕不已。

　　人民公园里树木茂盛，草长莺飞，参天大树遮天蔽日，是供人休息聊天的好地方。

　　鹤鸣茶社是远近闻名的茶社，一大片空地坐落在长廊和树木的环抱之中，摆满了藤椅木桌，人们在这里喝茶聊天，还能体验本地特色的掏耳朵。

　　那些掏耳朵的师傅们来回穿梭在人群之中，把手中的震子敲得叮当响。

　　我俩一人买了一杯茶，找个地方坐下来，没喝上几口热茶，我就打算掏个耳朵。

　　在d城我享受了这么多年的采耳也没享受出个什么名堂出来，这一次我花了100块弄了一个当地特色的“掏耳朵”。

　　师傅在我旁边坐下，打开戴在头上的探照灯，哗啦一下拿出一整套家务事儿，足足有数十种掏耳朵具，有耳扒子鹅毛棒铗子子骚刮助耳起棉花棒酒精双氧水等。

　　他先把工具逐一消毒之后，伸出手拎住我的一只耳朵开始一阵扒拉，随着师傅一次汉一次的变换工具，那种掏耳朵的舒爽感觉，从耳朵处麻遍全身，直往心窝子里钻。

　　最后，师傅还给我加量加价地整了个洗耳，结束后，我感觉

　　“跟掏之前没啥区别。”我悄悄对晶说。

　　“切，你是没看见从你耳朵里掏出来的耳屎有多少，掏耳朵的师傅都直皱眉。”晶毫无人性地拆穿道。

　　后来我们在逛景区时发现，这里掏耳朵只要60块，而且还有看上去很舒适的藤条躺椅，可以躺在那里掏耳朵，弄的我大呼上当受骗了。

　　从人民公园出来后，我们就去找我的朋友阿辉了。

　　乘坐地铁到达见面地点，阿辉已经等候多时，两人一见面后紧紧抱在一起，相互问候了彼此这些年的近况。

　　“走，吃饭去嘛。”阿辉拍拍我的肩膀用浓重的四川口音说。

　　“你小子混得不错啊。”坐上汽车后，我说道。

　　“别这样说，别这样说，混混而已。”阿辉开着车在城市里穿梭，“这一晃有几年没见了吧。”

　　“那可不，16年你来参加我的婚礼，后来还是你结婚那次见的面。”那一次，我特地带着胖子一路开车前往n城参加他的婚礼，等我到的时候，酒席已经散了，我饭也没吃成。

　　“结婚后，我和老婆就回老家c城发展了，找了一家生产模具的公司，我专门负责模具设计。”阿辉津津有味地介绍道，“晚饭请你吃串串，我家楼下有一家串串店味道挺不错。”

　　坐在车里，穿梭在c城，这里的住宅楼一栋连着一栋，马路一条接着一条，红绿灯绿化带路灯和我们那都相差无几，让我有种回到了自己家乡的错觉，远没有重庆给我的冲击感强烈。

　　在阿辉家楼下果然有一家串串店，我们进去后遇到了阿辉的妻子，四个人找了一张桌子，拿了一大堆串串放进锅里，锅里铺满了红彤彤的汤汁，看上去就火辣辣的。

　　“真辣啊。”我吃着串串说道。

　　“一点味道都没有嘛。”阿辉说，“这不算辣。”

　　“你是四川人，当然能吃辣了。”我说。

　　“刚回来那会，我还不习惯，后来天天吃辣，慢慢又习惯了。”阿辉解释道。

　　“看来这个吃辣还是后天培养的。”我说着，还来了几句四川话，他们几个都说不像，不过我觉得学得挺像的。

　　吃完串串，我告诉阿辉想体验一把四川麻将，什么血战到底血流成河这种玩法，他说没问题，立马开始打电话摇人了。

　　晶先回民宿了。

　　等我们几个坐在麻将桌上时，已经是晚上十点多钟，我发现这里的麻将室是真的多，到处都能听到哗啦哗啦的麻将声。

　　由于不会玩四川麻将，那一晚我当然是输得很惨，等阿辉送我回去时已经凌晨三点多了。

　　后来我告诉晶，c城的经度和我们那不同，虽然都是北京时间，但他们的凌晨3点相当于我们那的2点钟，比我们晚了1个小时，相当于泰国的时间。

　　那晚等我回到民宿楼下时，大门居然都关了，挂了块牌子，上面写着“开门5块”几个字，不知道有没有经过发改委的审批。

　　最后，我不得不把看门的大爷叫起来给我开门。

　　这倒是挺少见的，这年头居然还有关大门的小区，为此我不得不慷慨地递了5块钱给大爷，以表歉意。

　　大爷叽里呱啦地说了一通地道的方言，我不知道他是在谢我还是在骂我，反正我是一句没听懂。不过，从他的语气来看，应该不是什么溢美之词。

　　我们回去的飞机是从m城起飞，因为c城的机票太贵了。

　　在离开c城的那天，我们去了火车站，路上我还买了各种各样的宽窄牌香烟，这种烟十几块到一百块的都有，在我看来除了包装和价位不同之外，抽起来也没啥区别。

　　一到火车站，我就接到了阿辉的电话，他说他要送一些兔头给我。我告诉他说不用，我们都不吃兔头。他说他已经在路上了，马上到火车站。

　　火车站的大门口车流量大的惊人，而且不能停车，乘客下了车之后汽车就必须开走，即便这样，汽车只能缓缓地往前挪着步子。

　　我找到阿辉的汽车后立马迎了上去，他把车挂在一档，一点点跟在前车后面。

　　“刚买的兔头，拿去吃撒，很好吃的嘛。”阿辉一手扶着方向盘，一手从副驾的座位上拎了一个袋子给我。

　　“哎呀，这么客气干什么啊。”我心里十分感动，这个四川小子太实诚了。

　　“你下次都不知道什么时候来了撒。”阿辉笑着说，他尽量放缓车速，被后面的车嘀了一下。

　　我跟着他的车加快脚步，弯着腰，一个劲地表示感谢。

　　“下次一定要去我们那玩啊，说死了啊。”我大声说。

　　“好的好的，一定一定。”阿辉一个劲地表示肯定。

　　火车站前的马路这么长，但我觉得还是太短了，很快阿辉的汽车开到了尽头，前面的车速都快了起来，我拎着兔头，用力拍了拍车顶，示意他赶紧离开吧。

　　“再不走要罚款了。”我说。

　　“罚就罚呗，怕啥子。”阿辉开玩笑地说，“那我走了，下次再来啊。”

　　后面的车不厌其烦地按着喇叭，阿辉最后朝我点点头，离开了。

　　我直起身子，朝后面的车表示歉意。

　　这来也匆匆去也匆匆的，好像都没有跟阿辉说上几句正经话，心思全放在吃串串和打四川麻将上了。

　　我拎起手中的兔头，摇摇头朝候车室走去。

　　“还真送兔头来啊？”晶看到我手里的东西后，惊讶地说。

　　“那当然，我们之间啥交情，你们女人不懂。”我郑重地说。

　　“啥交情，就是打麻将输了两百多呗。”晶说，“你打什么麻将都是输，跌倒胡是输，四川麻将也是输。”

　　“很多规则我都不懂，当然要输了。”我狡辩道。

　　火车载着我们离开了c城。

　　望着远去的城市，心想不知道这辈子还有没有机会再来一次，而阿辉，也不知道有没有机会再次见面，再次打一场四川麻将。

　　因为一首歌，来到一座城。点燃一根烟，闭上一只眼。这里，带不走的，只有昨天。

　　和大部分中部省份一样，全省的资源都集中到了省会城市，所其他城市的发展就缓慢了许多，作为四川的第二大城市m市，各方面都远不如省会c城。

　　不过好歹还有个飞机场，就是小的可怜，还不如大一点的汽车站，怪不得这里的机票便宜。

　　机场虽小，但该走的流程一个不少，值机安检检票啥的，我们就这样结束了这次的旅程，飞机在跑道上留了一段距离后骤然升起，广袤的大地逐渐在眼前清晰起来。

　　没想到当年在n城实习时的一句玩笑话，今天成了现实。

　　阿辉将继续他的生活，我也同样，只是这段短暂的相聚，将始终铭刻在我的记忆里，十年？二十年？

　　能否还能相见？我想，我们都希望有这一天吧。

　　回到家里整整休息了一天，我才缓过劲来，之前的旅行就像一场梦一样，短暂而又清晰，我把买来的烟分给了他们几个，他们抽着都说好。

　　“这烟纯，吐纳间有种巴蜀深山的气息。”燕丹说。

　　“这烟淡，肺里充满了乐不思蜀的畅快。”池子说。

　　“这烟多少钱？”胖子问，他老问这样的问题。

　　其实有什么好的，给我抽免费的烟我也觉得好。

　　这一天早晨，我骑着电瓶车去上班了。

　　这么多年来的愿望，终于在今天实现了。不再是坐火车坐公交坐大巴开汽车上班，而是骑电瓶车上班。

　　说起来可笑，但是这真的是我大学毕业工作以来第一次，能够不用倒三种交通工具，开一个小时的车，而是骑着电瓶车就能去上班。

　　为此，我付出了多少努力，没有人会知道。

　　在所有人眼中，这是多么微不足道的一件小事，多么轻而易举的一件小事，而对于这些年漂泊无定的我来说，来之不易。

　　上班路上，看着家乡熟悉的街景和建筑，虽然谈不上繁华，但却是那么的亲切，汽车在十字路口排起了长队，数不清的人骑着电瓶车在路上来去匆匆。

　　我和所有人一样，为了碎银几两为了三餐有汤，奔波劳碌蝇营狗苟，把梦想当成了笑话，把生活过成了苟且。

　　第一天上班路上还发生了小插曲，在过路口的时候，我被交警拦住了，说我没有按照非机动车道行驶，骑到了机动车道上。

　　“下回要注意啊。”交警和善地告诫道。

　　“一定一定。”我像一个面对老师的学生一样诚恳地说，把“我是第一次起电动车上班”这句话咽了回去。

　　正当我准备离开时，交警麻溜地掏出了一个机器，捣鼓了一阵。

　　“罚款20块，自己去银行交。”他问我要了身份证号，一阵输入之后，机器吐出了一张长纸条。

　　他撕下来塞给我，然后就离开了。

　　第一天上班就遇到这种事，以后一定要注意交通规则啊，这也是对我自己负责。

　　好不容易，历经千辛万苦才走到今天这一步，总不至于因为违反交通而有什么闪失吧。